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JUAN ARZADUN 



^i^ excitar á Arzadun á que, escogiendo de en- 
tre sus producciones-literarias las que más le 
satisficiesen, las publicara, le prometí hacer un 
prólogo para ellas. Y cuando nuestro buen amigo 
el animoso Fermín Herrán decidió Harías á luz pú- 
blica en su Biblioteca BAScoNGADA,le pedí tiem- 
po para amañar mi prólogo, alegando que quería 
-trazarlo con cuidado y esmero, cuando lo que en 
•realidad buscaba era lucirme á expensas y cuen- 
ta de Arzadun, tomando pretexto de sus trabajos 
para disertará roso y velloso de todo cuanto me vi- 
niese á cuento. Y ahora, que ha vencido el plazo 
de mi débito, no sólo me pesa de haber concebido 
tal propósito, sino que hasta se me aparece tarea 
vana la de presentar yo ájuan Arzadun. Mas 
<:oino el tiempo me apremia y con él el venci- 
miento de mi promesa, y como no se me da, á 
Dios gracias, espacio para lanzarme á todo gé- 
nero de digresiones conceptistas, aun cuando 
rsucunibiera, como otras veces, á la tentación de 
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hacerlo, voy á satisfacer la deuda escribiendo 
cuatro cosas acerca de Juan Arzadun y de sus 
trabajos literarios, lo más sencillamente que 
pueda, y ojalá fuese mucho más de lo que podré 
hacerlo. 

Trátase para mí de un amigo en quien me 
será siempre imposible no ver más que al escri- 
tor, ente de razón ó ficticio fantasma, al que sa- 
crificamos no pocas veces la propia personalidad 
íntima. Se trata de un hombre cuyo deseo ha 
sido siempre no desentonar, de un hombre á 
quien he oído decir más de una vez, que aspiraba 
á pasar su vida inadvertido entre la muchedum- 
bre, al nivel de la línea media. Se trata de urv 
poeta verdadero y como tal limpio de ruidosi- 
dades. 

La amistad íntima de una parte, y de otra la 
comunidad de casta, harán, sin duda, que vea ya 
en los escritos de Juan algo suyo y nuestro, que 
apenas vislumbrará por vagos atisbos quien na 
le conozca ó no sea vasco como nosotros. Así es 
que estas líneas ni son ni afortunadamente pue- 
den ser de crítica. Es para mí este poeta un 
hombre de carne y hueso, algo más que una ci- 
fra; es un amigo ante quien he dejado correr los 
anhelos de mi pecho. Nunca podré tomarlo de 
conejillo de Indias, ni de mero argumento de es- 
tudio psicológico. No en vano leyendo algunas de 
sus cosas las lágrimas han asomado á mis ojos. 

Hay escritores para la crítica, el estudio y la 
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historia literaria; los hay para el pueblo y la 
emoción inmediata. De los unos dura más el 
nombre que el efecto; de los otros, más éste que 
aquel. A aquellos se les estudia y discute; á es- 
tos se les quiere y siente. Acaba de bajar á la 
tumba un hombre bueno que hizo llorar con sus 
escritos á nuestros padres y aún á muchos de 
nosotros, y los críticos han desahuciado con todo 
respeto su memoria. Tal vez alguno no le perdo- 
ne las lágrimas que le hizo derramar de niño, de. 
bilidad infantil de que hoy se avergüenza el 
hombre curtido á no dejarse em^ocionar de sor- 
presa. Los nombres literarios durarán siglos tal 
vez; la labor de las lágrimas será eterna. 

Vuelvo á Arzadun, cuyo nombre suena poco, 
porque con efectiva modestia no ha buscado para 
darse á conocer, fuera de la prensa periódica de 
provincias, otro camino que el más sencillo y 
más independiente, á la vez que el desdeñado 
por los literatos: los certámenes públicos. Sí, 
Arzadun ha sido un poeta de certámenes. El ha- 
ber ido en Zaragoza á recibir la flor natural, atra- 
vesando por entre una multitud sencilla, y si se 
quiere, cursi, es un acto de modestia y de senci- 
llez que le pone en muy otra región que aquella 
en que vagan solos y solitarios los poetas incom- 
prendidos que odian al vulgo profano y trabajan 
para la posteridad. Es ese acto un hermoso 
arranque de verdadera independencia, de la que 
no conocen, por desgracia suya, los independien- 
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Íes! Es mil veces más loable que hacer la rosca á 
los críticos de cartel. 

Lo mejor suyo es, sin embargo, á mi juicio, 
lo que no ha llevado á los certámenes, sus ar- 
tículos en prosa. Los prefiero á sus versos. 

En la fisonomía espiritual de Arzadun lo pri- 
mero que se me aparece son caras del alma de 
nuestra raza vasca. Es sano, bien equilibrado, 
vigoroso y sensible, fuerte y sencillo. Habla en 
uno de sus relatos del aldeano vasco «lleno de 
insuperable timidez y sonriendo con vaguedad, 
fuerte y bonachón como un Hércules adolescen- 
te.» De la raza de este aldeano, de nuestra raza, 
es Juan. Hay en él, como en casi todo vasco, la 
sobriedad de expresión que parece á primeras 
sequedad de afecto; los sentimientos, como ro- 
bustos que son, se le visten de forma serena y 
clara y libre del engañador sentimentalismo que 
brota de sentimientos pulposos y flácidos, sin 
osamenta de conceptos que los sustenten y den 
cuerpo, y sin cutis que los preserve y defina. 

En su poesía Un veterano^ al hablar del viejo 
cañón que recibe á las golondrinas, nos dice que 

parece que, bondadoso, 
porque siempre lo es el fuerte, 
él, instrumento de muerte, 
acoge al bando anheloso 
con el plácido cariño 
peculiar del héroe anciano 
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del glorioso veterano 

á quien la edad hace niño. 

Rasgo es este de la bondad del fuerte que se 
repite en sus escritos. Admira la fuerza y adora 
la niñez. 

La niñez le atrae, siente como á nada al niño, 
y lo más hermoso que ha hecho son aquellos re- 
latos de héroes infantiles como Cabezota, Monín 
y sobre todo La noche buena del expósito, lo que 
más me gusta de todo lo suyo. He sentido nudo 
en la garganta al leer como se le derrite el afecto 
al pobre expósito al oir el mugido suave y pro- 
longado de* la vaca casera, aquella voz llena de 
singular dulzura, f4a fiera amenaza del toro sal- 
vaje hecha suplicante por domesticidad secular!^^ 
De Cabezota no puedo decir nada; Juan sabe bien 
por qué. 

He derramado por publicaciones varias mu- 
chos escritos sueltos, y han pasado desapercibi- 
dos los más íntimos y sinceros, mientras no ha 
faltado quien tomase nota de los menos propios. 
En uno de los primeros, de los que me brotaron 
de dentro, se fijó Arzadun, de él me ha hablado 
muchas veces, con motivo de él me dedicó unos 
versos. Era el relato de las aventuras de un niño 
que se escapa de junto á su niñera. En este es- 
crito adivinó acaso lo mejor mío; el espíritu que 
en él palpita es el que nos ha unido más, y más 
tarde hemos podido hablarnos de nuestros hijos, 
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sintiéndonos más íntimamente amigos al vernos 
padres. Sé que se acuerda de aquel Susín de mi 
cuento, de su escapatoria á través del campo, de 
sus terrores ante la pacífica vaca y el indiferente 
perro, de su angustia al sorprenderse solo, y de 
cómo empapado en llanto apoyó al llegar á su 
hogar la mejilla en la de su padre, y se durmió en 
los brazos de éste. Lo escribí hace años, y hoy 
es cuando comprendo lo que entonces escribí. 

De su profesión,— en el Cuerpo de Artillería, — 
de lo que más me ha hablado es de las acade- 
mias, de su labor de maestro de escuela de los 
soldados de su batería, niños también, niños 
grandes, sencillos y nobles. Está penetrado de 
ternura por la niñez. 

La niñez! El recuerdo, más ó menos claro, de 
nuestra niñez es el ungüento espiritual que impi- 
de la total corrupción de nuestra alma. En las 
horas de sequedad y de abandono; cuindo se 
toca el terrible vanidad de vanidades; cuando, 
fatigado el espíritu de l,i peregrinación á través 
del desierto, penetra en el terrible misterio del 
tiempo y ve abrírsele el aíiismo sin fondo de la 
nada; cuando, ante el polvo a que con el análisis 
lo hemos reducido todo, se ha convertido en te- 
rror loco í.el estupor sin asombro, de los niños, 
acostumbrados á ver cosas inexplicables, y en- 
tonces se oye en el silencio los ecos dulces de la 
niñez lejana como rumor de aguas vivas y fres- 
cas de humilde arroyo que seguía fluyendo bajo 
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las secas y ardientes arenas. Y entonces, secas 
las fauces y resquebrajadas las entrañas espiri- 
rituales, sedienta el alma hasta la agonía, se es- 
carba con afán el suelo hasta descarnarse las 
manos, para descubrir aquellas aguas rumorosas 
y caer postrado de bruces y beberías y recobrar 
vida con el manantial que, corriendo en oscura 
subterráneo, preservó su pureza y su frescura. 

De la misma fuente que su predilección por la 
niñez saca Juan clamor con que evoca los recuer- 
dos infantiles de su pueblo natal, Bermeo, y el ca- 
riño á nuestra Vizcaya. Recuerdos de su Bermeo, 
del que los guardo yo también tan dulces, son 
£/ islote, que es el de Izaro, El cementerio del 
pescador y Las campanas de la cofradía, 

Y si á su Bermeo lo siente y ve y quiere en 
sus recuerdos de niño y aún de adulto, en los 
más dulces de la vida, y en directas impresiones; 
nuestra Vizcaya tiene para él, como para todos 
nosotros, algo más de sentimiento reflejo y ad- 
quirido. A Vizcaya no podemos abarcarla de 
una mirada como él á Bermeo desde la altura de 
Sollube, y yo á Bilbao desde Archanda ó desde 
Arnótegui. La historia, memoria de las genera- 
ciones, tiene que venir aquí en ayuda de nuestra 
individual memoria. Su comprensión de Vizcaya 
resalta en el hermoso cuadro El Nervión y el 
Cadagua, arrancado á la historia de lugares, de 
cuyo íntimo espíritu se ha dejado penetrar en re-^ 
cog'idos paseos por ellos. Correo de Buenos Ai- 
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res me recuerda á nuestro Trueba, que con el 
salmantino Ruiz Aguilera y el dulcísimo Querol, 
son los poetas españoles contemporáneos que 
más adentro me llegan. 

No creo tan real y sincera su poesía A ¿a pa- 
tria eziskara. Entra ya en ella el regionalismo li- 
terario y de cultivo artificioso, claro está que 
sobre fondo natural. Hago mal en decir que no 
sea sincera; sincera sí lo es, pero con sinceridad 
refleja, conseguida. No canta en ella el poeta es- 
pontáneo, el del núcleo primitivo, sino el forma- 
do por el ambiente literario regional. 

Porque es de saber que hay en nosotros dos 
hombres; el uno que se produce centrífugamen- 
te, de dentro á fuera, brotando del fondo here- 
ditario y. de nuestro nativo temperamento, y es 
el hombre que trata de acomodar el ambiente á 
sí; y el otro el que se forma centrípetamente, de 
fuera á dentro, por los diversos sedimentos que 
en nosotros deja el ámbito, el hombre que trata 
de acomodarse al ambiente. De este segundo 
hombre, de este nuestro yo secundario ó adven- 
ticio, moldeado siempre, es claro, sobre el pri- 
mario é ingénito, de este yo de aluvión brotan 
las poesías de Arzadun en que se descubre su 
profesión social y su cultura científica y litera- 
ria. Artillero de oficio y lector de afición, se des- 
<:ubre su cultura en poesías tales como el canto á 
A la guerra, Armas y letras. El frío de Fausto, 
etcétera. El canto A la guerra es valiente, está 
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lleno de idea, pero peca de intelectualismo y 
huele á las veces á ciencia no reducida á poesía^ 
sino vestida de forma poética. Hay que saber 
ver, sin embargo, cierta ironía en el fondo de 
éste canto; el hombre interior no está de acuer- 
do con el exterior; el amador de la niñez, el que 
ha de ser padre, no se aviene del todo bien con 
el capitán de artillería. 

En El frío de Fatisto hay una frase atrozmen- 
te cientifica, y es esta: 

La especie está hambrienta 
Y os pide un ser nuevo. 

Esto supone teorías meramente ideales, y es 
además poco poético... iba á añadir: aunque fue- 
se verdadero, pero ¿cómo ha de ser verdadero si 
no es poético? Será á lo sumo racional. Lo poé- 
tico, y por lo tanto lo verdadero^ si es que no lo 
racional, habría sido decir que el amor, no la es- 
pecie, sufre y espera y les pide un hijo, no un 
ser, nuevo, y aún más poético, y por lo tanto 
más verdadero, que Dios quería más hombres á 
quienes redimir y salvar, y que para esto les 
daba el amor. 

Una ultima observación. La versificación de 
Arzadun no es fluida, ni fácil; resiéntese, más 
bien, de cierta dureza; su lengua no es rica, 
aunque sí precisa y sobria. Revélase en ella un 
vascongado, puesto que en nosotros, aún en los 
que hemos balbuceado en la cuna en castellano 
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y en castellano pensamos, es en un castellano 
pobre, tal como nos le da nuestro ambiente na- 
tal. Esto tiene una ventaja y es que por lo gene- 
ral no tenemos mayor caudal de palabras que de 
ideas, con lo que logramos cierta precisión al ex- 
presarnos, así como en otras regiones españolas 
puede darse el caso de escritores que posean un 
lenguaje más rico que el sistema de sus ideas, y 
que por lo tanto se embaracen en su lenguaje, 
así como les estorba una imaginación más viva 
que lo que exige el peculio de sus impresiones. 
De aquí el gongorismo y el desenfreno colorista, 
de aquí la acumulación de sinónimos y la insus- 
tancial facundia de ciertos oradores meridiona- 
les, de aquí los ripios todos y la logorrea. Nada 
hay en literatura peor que empobrecerse un 
pueblo en espíritu, en ideas y en visiones, con- 
servando la lengua de su edad de empuje y de 
ascensión. 

Alguna vez ha sentido Arzadun pasajero 
prurito de abandonar su natural instinto para 
acomodarse á las corrientes de moda, pero no 
creo que le venza esta tentación de ser moderno. 
Espero confiadamente se deje ser como es, se 
abandone á su natural nativo, se sacuda de la 
influencia letal de un ambiente pasajero y artifi- 
cioso, y bañándose en el ambiente eterno, el que 
llevamos en el fondo del alma, y vigorizándose 
en su natural modestia, produzca, sin espolearse, 
cuando le broten como de manantial que rebosa, 
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obras sanas que refresquen el ánimo a los fati- 
gados, deleiten á los sencillos, den ganas de llo- 
rar á los bienaventurados pobres de espíritu, y 
dejen á quien las lea algún grano más de bondad 
sobre la que ya por ventura tuviese. 

He cumplido mi promesa, y quiera Dios sean 
estas líneas pago adecuado á la emoción que he 
sentido al leer aquellas composiciones en que 
Juan evoca el vivificante espíritu de la niñez, á 
la vez que presente digno á su amistad preciosa. 

Miguel de Unamuno. 

En Salamanca f mayo de 1897, 
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LA NOCHE BUENA DEL EXPÓSITO 



ESTABA jugando en el patio, bajo la caricia de 
un sol de invierno, y capitaneaba con el pres- 
tigio de sus siete años revuelta pandilla de moco- 
sos, cuando le llamó la Superiora. 

— Jesús! ¡cómo te has puesto! Pero hombre 
¡que no ha de haber charco donde no te metas!.. 
— empezó á decir¿la excelente mujer, en maternal 
regaño. — Luego se acordó de que se lo llevaban, 
¡á él! {á la alhaja que había logrado reservarse 
tanto tiempo para alegría de la casa! y le besó 
con lágrimas. 

— Oye, Perico, te vas á marchar (aquí le tem- 
bló la voz un poco.) Vas con un hombre muy 
bueno, muy bueno, que te quiere mucho, y te va 
á llevar á una casa muy hermosa, donde hay 
huertas y vacas y corderos.,, (esto, en el tono 
ponderativo con que las madres prometen jugue- 
tes al niño enfermo para que tome las medici- 
nas.) Ya verás qué bien estarás allí: te darán le- 
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che... ¡á tí que te gusta tanto la leche! y casta- 
ñas, muchas castañas... ¡cuidadito como te me 
subas á los árboles!... Verás el mar y un campo 
hermoso, lleno de flores y de pájaros: ¡no les qui- 
tes nunca los nidos!... — 

Vestíale con apresuramiento cuidadoso el 
trajecillo abrigado y fuerte; sobre él la larga 
blusa de cuadros menudos, blancos y azules; los 
zapatos recios sobre la media gruesa, y cubrió su 
cara, súbitamente grave, con la boina azul: parecía 
un aldeanito de caserío rico. 

En el recibimiento esperaba el adoptante; el 
tipo hermoso y tranquilizador del aldeano vasco. 
Daba vueltas entre sus manos de gigante á la 
boina, lleno de insuperable timidez, y sonreía 
con vaguedad, fuerte y bonachón como un Hér- 
cules adolescente. 

— ¿Tiene usted hijos? — le preguntó la Supe- 
riora. 

Es la pregunta de rigor: se teme que, en su 
nuevo hogar, el hijo postizo tenga que disputar 
un sitio á los hijos verdaderos. 

No, señora, no: no tenía hijos. Había tenido 
tres y los tres se los había llevado Dios. 

Y contaba en deshilvanadas frases, no su pena 
(de eso no habla nunca el aldeano), sino la de su 
mujer, triste y sin consuelo en el caserío solita- 
rio, que ya no alegraban las risas de un niño. 

— Ya sabe V., pues, las mujeres cómo son 
y... — añadía á manera de explicación de aquella 
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tristeza contagiosa, que le hacía temer el fin del 
trabajo, por miedo de volver á ver aquellos ojos 
enrojecidos, en la cara pálida de Dolorosa. La 
idea de prohijar á un expósito se les ocurrió á la 
vez y se hizo en ella una monomanía. Ella no es- 
peraba aún al niño: ¡qué contenta se iba á poner! 
Mirando al chico tan grandecito y grave, con 
su traje nuevo y limpio y su tez fina de niño de 
ciudad, le asaltaba un temor. A los siete años ¿se 
acostumbraría á su nueva vida? 

La Superiora apresuró la despedida para no 
llorar. Un diluvio de besos al chico, una docena 
de encargos maternales al aldeano, y allá se fue- 
ron cogidos de la mano. 

La buena mujer se asomó por verle salir. 
¡Eran tantos los que había visto partir sin que vol. 
vieran el rostro, con la indiferencia descuidada, 
que hace del niño planta sin raíces, que el viento 
arranca sin esfuerzo!... Pero aquél era el mayor- 
cito de aquellos hijos, que á su regazo traía el 
misterio, y se llevaba el azar... ¿sería como los 
otros, olvidadizo é indiferente? No había llorado 
ni respondido á sus besos; pero ella adivinó su 
pena, en el impulso que le hizo apretar su carita 
contra los labios que le acariciaban. 

Al doblar la esquina, el aldeano sintió en su 

mano callosa el tirón de la menuda manezuela; 

el chico se había vuelto y miraba al Asilo con 

OJOS tristes de hombrecillo precoz, y hubo en 

ellos un asomo de llanto, mientras, abriendo y 
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cerrando la mano libre, repetía la infantil despe- 
dida que le habían enseñado allí dentro. , 

Y nada más; y en el tren (sentado con tiesura 
de maniquí en el asiento, con las piernecillas col- 
gando) la carita seria, quietud absoluta, el estu- 
por sin asombro de los niños, acostumbrados á 
ver cosas inexplicables, y un silencio hondo y 
pertinaz, al que no arrancaba el aldeano con sus 
preguntas — ¿Quieres más pan? ¿Pastel quieres? 
¿Frío tienes? — más que — No, no, — secos, sin mo- 
ver los labios. 

Caía la noche. 

Por la ventanilla, sobrado alta para él, veía 
desfilar postes del telégrafo, campanarios y teja- 
dos, en desaforada carrera: otras veces se hacía 
noche de repente, y el tren rugía sacudiéndose 
en convulsión de espanto. 

Ya de noche, bajaron en una estación. Gente 
presurosa se aglomeraba en torno suyo, más 
apretada cada vez, agitándose sin avanzar ape- 
nas, con oscilación lenta. Le estrecharon tanto^ 
que no podía ver ni moverse, encogido en el 
hueco de varias piernas enormes que le empuja- 
ban. Tuvo miedo y tiró con fuerza de la mano 
que cogía la suya. Vio ensancharse un hueco so- 
bre su cabeza, y por él asomaron la cabeza pri- 
mero, y los robustos brazos luego, de su protec- 
tor; sintióse asido y levantado en el aire, y vÍQ3e^ 
al fin, con inexplicable consuelo, sobre el hom- 
bro hercúleo, dominando las apiñadas cabezas 
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que ya no le daban miedo: ¡Qué buena cosa te- 
ner padre! 

Subieron á un carruaje, en cuyo fondo oscuro 
se hacinaban sombras negras. ¡Qué gusto andar 
en coche! Allí sonaba alegre el cascabeleo caden- 
cioso, marcando el ritmo de la marcha, y nunca 
estruendo, ni silbidos. La luz de la luna que en 
una revuelta le bañó de pronto, le causó la grata 
sorpresa de rostro conocido. Era la misma caro- 
ta bonachona que los miraba con tal dulzura 
cuando, en el verano^ les dejaban jugar un poco, 
después de cenar. La estuvo contemplando un 
buen rato. Era la misma, aunque más flaca: luego 
no estaban tan lejos del Asilo como pensaba. 

Pasaron por pueblos dormidos, que alineaban 
sus casas en el camino. La noche iba ejerciendo 
en Perico, la acción deprimente con que sobreco- 
ge á los niños y á los pájaros. Iba tan quietecito, 
que el aldeano le creyó dormido; pero al incli- 
narse para abrigarle mejor, le vio con los ojos 
fijos y abiertos. 

El aldeano dio una voz golpeando los vidrios, 
y se detuvo el coche. Y bajó: ¡qué miedo de 
quedarse sin él! Y pidió el paraguas... y un lío... 
y otro lío... ¿Le dejaría allí, entre aquellas som- 
bras negras? Al fin dijo: 

— Ya harán ustedes el favor de darme el 
chico ¿eh? Dormido ó así debe estar. Con cuida- 
do ¿eh? — 

Unas manos le asieron suavemente, y pasó á 
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Otras, y á otras luego que le depositaron en los 
brazos del aldeano. 

Ya en el suelo, oyó restallar el látigo, y los ca- 
ballos arrastraron el coche entre crujidos y cas- 
cabeleo, por el camino blanco. 

Cuando traspuso la loma, les cayó encima un 
silencio enorme. Tomaron por un sendero á la 
izquierda, y se hundieron en una oscuridad teme- 
rosa, que rompía apenas, en el cielo, ya sin luna, 
el parpadear de las estrellas. ¡Qué triste aquel 
andar entre sombras, tropezando siempre, vien- 
do, con los ojos muy abiertos por el espanto, gi- 
gantes que resultan árboles, y animalejos sin 
forma que se agarran á la blusa con garras de 
espinas...! 

Y cuando al volver del sendero, en la cresta 
de una loma, salió de la negrura un ruido sordo 
y acompasado como la respiración de un gigante 
asmático, le faltó muy poco para echarse á 
llorar. 

Iba así, dejándose remolcar, con el corazon- 
cito hecho un ovillo, cuando á treinta pasos bri- 
lló una luz, y el aldeano dijo alegre: 

— Mira, ¿ves? ¡Nuestra casa! 

Luego llamó: 

— ¡Mari-Juana...! 

Y al chico se le alegró el alma, cuando en el 
marco de la puerta, llena de claridad, se dibujó 
una forma femenina. Un niño reconoce en toda 
mujer un aliado. 
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Se abrazaron los aldeanos: él dijo ufano: 
— Aquí tienes al chico. 
Y ella le preguntó al oído: 
— ¿Cómo se llama? 

Comprendía con femenil delicadeza, que la 
madre de un niño no puede ignorar su nombre, 
y que era menester recibirle como á ausente á 
quien se espera con afán. 

Seria preciso poner en solfa el musical: — ¡Pe- 
ricooo!... — de la aldeana al coger al niño en sus 
brazos. Aquella palabra cantada lo decía todo: — 
¡Cuánto has tardado! ¡Qué guapo eres! ¡Cuánto 
te quiero!... — esas ternezas que guarda el pecho 
de madre ausente, y pugnan por salir á la vez, 
entre besos apretados. 

Ardió crugiendo en vivas llamaradas la leña 
seca en el hogar, lamiendo con lenguas rojas fes- 
toneadas de humo la enorme campana. 

¡Qué alegre, á su luz, la cocina del caserío!... 
A un lado el azpiri (artesa de madera en la que 
la aldeana amasaba los sabrosos talos) se apo- 
yaba ventrudo en dos caballetes; al otro, el esca* 
poloíe (armariejo encima y gallinero debajo), y 
en la balda, aparador campesino reluciente de 
puro limpio, la loza basta, que la de ceremonia, 
adorna por inmemorial costumbre la alcoba con- 
yugal. 

Del techo colgaban sartas de chorizos y cha- 
rrtquts; todos los sabrosos despojos de la ma- 
tanza reciente. 
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La aldeana arrimó á la lumbre la mesa de dos 
palmos de alta y tan estrecha que la llenaba la 
fuente, y se sentaron en torno, en taburetes, á 
mucha distancia, comiendo lentamente, todos del 
mismo plato, acompañando con el pan la cuchara 
llena, para defender el suelo del chorrear de la 
salsa. 

¡Qué festín! 

Primero la ensalada cocida, abrillantada por 
el aceite; luego bacalao frito espolvoreado con 
azúcar, y un besugo asado. Y después á los pos- 
tres, el inchorsaltza (pasta de nueces con fila- 
mentos de bacalao, azúcar y canela), arroz con 
leche, castañas asadas en el tambolíny y manza- 
nas, matrallagorris coloradotas como mejillas 
campesinas, ó finas y aromosas reinetas de aris- 
tocrática palidez. 

El niño comió conteniéndose al principio, con 
franco apetito luego, animado por la charla de la 
aldeana. Al final de la comida, la reacción de la 
confianza tras el temor pasado, el grato calorci- 
Uo de la llama y algunos tragos de chacolí, de- 
volvieron el lenguaje de la risa á sus ojos serios; 
pero todos los esfuerzos de la buena Mari-Juana 
no lograron hacerle salir de sus monosílabos. El 
matrimonio, afligido por tal silencio, cambiaba 
miradas de desconsuelo. 

De pronto, al través del tabique de tabla, se 
oyó un mugido suave y prolongado, lleno de sin- 
gular dulzura. ¡La fiera amenaza del toro salvaje, 
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Yieclia suplicante por domesticidad secular! La 
carita de Perico se iluminó de súbito, y dijo con 
voz alegre: 

— ¡Beye! (¡La vaca!) 

— Sí, Perico, ¿ya quieres ver? ¿Leche quieres? 
— dijo la aldeana, entusiasmada ante el brusco 
despertar de la infantil alegría. 

— ¡Sí! — dijo gozoso el chico, con la voz y con 
el gesto, sacudiendo la cabeza y saltando de la 
silla. — ¿Ya tiene cria? — 

Y allí, en el tibio establo, jugando con el ter- 
nerillo, bajo la mirada grave y dulce de la vaca 
(prototipo de serena dulzura entre los bucólicos 
griegos) viendo regocijado brotar la leche de las 
henchidas ubres, hasta rebosar espumosa en la 
escudilla, la mujer y el niño sé unieron en mutuo 
amor. 

El chico, acariciando á la vaca, se atrevió á 
preguntar con ansia codiciosa: 
— ¿Para mí es? 

— Síy /asuana, para tí... Tú la llevarás al campo 
¿eh? y la ordeñarás... Quesos tamién á haser yo 
te enseñaré... 

Por primera vez el chico respondió á las cari- 
cias de la aldeana con un beso sonoro; y cuando, 
definitivamente conquistado, la preguntó des- 
parpajado y resuelto: 

— Tú, ¿cómo te llamas? 

é 

Mari-Juana, alegre como unas pascuas, le 
contestó entre dos besos: 
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— Dime ¡amacluí! (¡madrecita!) 

¡Qué Noche Buena para Perico! 

¡Qué bien durmió, perdido en la enorme cama 
de madera, entre las ásperas sábanas de lienzo 
casero, soñando que tenía madre, y que corría 
por los campos verdes, persiguiendo á las vacas 
que, al ser alcanzadas, lamían la mano de su 
pastor. 
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ERA un niño adorable: la nota poética de la 
r calle húmeda y sombría. 
Su madre, viuda y pobre, era de muy lejos,, 
y doblemente extranjera en aquella vecindad de 
menestrales, por su patria remota, y su cuna dis- 
tante. 

Tenía su leyenda. Las viejas hilanderas, 
charlando de puerta á puerta, hablaban al verla 
pasar, con respetuoso misterio, de millones eva- 
porados en una ruina enorme: cuentos de gue- 
rras, en que había casas tomadas por asalto á la 
luz del incendio de las plantaciones. 

Lo cierto es que ella no hablaba nunca del pa- 
sado, y trabajaba valerosamente, sin despreciar 
por humilde ningún quehacer, cuando escaseaba 
la costura. 

Sólo un lujo conservaba de su antiguo es- 
plendor. El de vestir con elegancia suma, en ma- 
nifiesta desproporción con sus recursos, á su 
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Tiijo único (niño de ocho años, que representaba 
cinco por su desarrollo escaso, y era un hombre- 
cillo precoz por su seriedad) y vestía como una 
mendiga, por traerle hecho un príncipe. 

La verdad es que era una tentación muy fuer- 
te, la de colocar en adecuado estuche aquella al- 
haja frágil y encantadora, y realzar, engalanán- 
dolo, aquel semblante de luz tan suave, que hacía 
á todos los transeúntes volver el rostro por mi- 
rarle otra vez. 

Pero aquellos adornos representaban el jor- 
nal de muchos días, y era preciso cuidarlos con 
solicitud constante, defenderlos con regaños y 
castigos, de los endiablados juegos infantiles que 
manchan la ropa y destrozan el calzado, para no 
verse en la imposibilidad de renovarlos. 

Aún me parece verle en el dintel del porta- 
lón sombrío, con las manos á la espalda como un 
señor y su trajecito de paño fino, zapatos, con la- 
zos que no hubieran durado un día en la calle 
fangosa, el pañolito de seda al cuello, aprisio- 
nando su barbilla con el pomposo lazo, y sobre 
«1 semblante seriecito y pálido, de suave nitidez 
de flor de cera, la boina color perla echada hacia 
atrás con estudio, para descubrir la raya de un 
peinado que era una caricia. 

Al verme se ponía de puntillas, ofreciendo su 
rostro á la caricia habitual. Desde el fondo del 
portal, la voz de su madre, encantada de que los 
señores besasen á su hijo, decía reconviniéndole: 
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— ¿Cómo se dice? — y con temeroso apresura- 
miento, el niño recitaba la lección bien sabida, 
con maquinal sonsonete: 

— Muy buenos días tenga usted. ¿Cómo está 
usted? — 

Las señoras del pueblo se hacían lenguas del 
amor de aquella madre que tan bien vestía á sa 
hijo, y admirando la formalidad de Monín, besa- 
ban con devoción respetuosa su delicado sem- 
blante pensativo, de Cristo niño, provocando el 
— ¿cómo se dice? — de la madre y el saludo cantu- 
rreado. 

Cuando le encontraba, solo me hacía gozosas 
confidencias. 

— El domingo me va á poner mamá la mari- 
nera de flores.. • ¡Aquélla si que es maja! ¡Me ha 
comprado unos zapatos de charol más bonitos!... 

Y era siempre ¡pobrecillo! el mismo pensa- 
miento, un culto idólatra de su belleza de queru- 
bín enfermizo,que le mantenía agarrotado é inmó- 
vil en el marco del portalón oscuro, por no des- 
componer la complicada labor de su tocado, como 
esos ángeles que se ofrecen á la adoración de los 
fieles, rígidos entre la ola de encajes, en el si« 
lencio del santuario. 

Culto inhumano y doloroso, que arrancaba á 
la bulliciosa infancia sus juegos locos, la embria- 
gaGZ de la carrera, que desarrolla los músculos é 
hincha los pulmones con risotadas sanas. 
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Por eso siempre andaba solo, despacito, con 
las manos á la espalda, y si alguna vez los chicos 
<ie la vecindad venían á tentarle, invitándole á 
un marro furioso en el que se les veía perseguir- 
se y huir con los sesgados giros de las golondri- 
nas volando al ras del suelo, Monín les decía te- 
meroso: 

— Idos, idos, que si os ve mamá, me va á re- 
ñir... — 

Un día, los pilludos del barrio dieron una 
corrida de toros frente á su puerta. 

Nada faltaba allí. Ni gente de á pié, numero- 
sa si no lucida, incansable en la brega; ni pica- 
dores á hombros de los más forzudos; ni toro co- 
rredor llevando en la cabeza la cesta armada de 
cuernos formidables; ni aun mulillas que, muerto 
el toro, le arrastraran, metido en la cesta, entre 
algazara y cascabeleo. 

De accesorios no digamos: tenían de sobra. 
Lucían todos airosas monteras de papel, que los 
testarazos de la lidia convertían en solideos. Ha- 
bía profusión de rizadas banderillas, hechas con 
planas de la escuela: una magnífica muleta roja, 
que era el día antes cortina en casa del matador; 
hasta una puntilla de hojalata con tal fuerza ases- 
tada, que se doblaba entre los enmarañados ca- 
bellos del toro. 

En el público, tres viejas que hilando seguían 
de reojo los incidentes de la lidia, representaban 
la crítica seria, mientras dos docenas de chicue- 
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las encaramadas á las ventanas de piso bajo, 
aplaudían á los toreros, luciendo vistosas manti- 
llas improvisadas con trapos de colorines. 

Pero el espectador más entusiasta era Monín. 

De pié en el dintel de su casa, de puntillas 
para ver mejor, miraba con toda el alma en los 
ojos, contagiado por aquel derroche de fuerza y 
vida, palmoteando entre gritos de jubilo en los 
lances difíciles, riendo á mandíbula batiente al 
ver caer por tierra á los picadores, saltando 
electrizado, cuando un ágil recorte hacía al toro 
rodar por la arena, al esfuerzo inútil de un de- 
rrote en el vacío. 

¡Bastante le importaban á él, en aquel momen- 
to, los zapatitos con lazos y la marinera de flores! 

Lo que él ansiaba, era calarse la cesta con 
cuernos formidables, y dar testarazos como el 
toro; ó huir con alegre susto como los toreros, 
ó por más valiente, asestar á la fíera la estocada 
mortal, entre los aplausos de las damas de man- 
tillas de percalina. 

La corrida duró media hora. Después, la cua- 
drilla emigró de súbito, y se quedaron solos en 
la calle silenciosa, las viejas hilanderas y el po- 
bre Monín con el portal por cárcel. Aquella du- 
cha de soledad repentina, le calmó como por en- 
canto. Se palpó como poseído que se recobra, 
para ver los desperfectos que el entusiasmo cau- 
sara en su tocado: después» graves los ojos y pá- 



lido el semblante, volvió á pasear con las manos 
atrás, como los señores y los niños buenos. 

Un día Monín desapareció del portal, 

¿Le engatusó tal vez un tentador más elo- 
cuente que los otros, con la mágica perspectiva 
de un día de aventuras? ¿Tuvo acaso la culpa la 
primavera? Alguna bocanada de viento perfuma- 
do por el aroma de los brotes nuevos, le embria- 
gó con su fragancia ó llevó á sus oídos píos y 
canciones de pájaros sin jaula? 

Ni él mismo lo supo. Recordaba tan sólo que 
gárrulo bando de chicuelos pasó ante su puerta, 
con la loca alegría de un día sin escuela. Les oyó 
decir que iban á coger nidos, y les siguió hasta 
el campo sin saber por qué. 

¡Qué delicia en la tibia mañana verse envuelto 
en aquel chaparrón de luz! ¡Qué azul arriba! jQué 
verde abajo! ¡Cuántas flores en las lindes del ca- 
mino! 

Al principio fué una embriaguez deliciosa, un 
asombro estático ante tanta belleza, jamás so- 
ñada. 

Pero ¡qué triste despertar! ¡pobres vuelos del 
alma, que acaba siempre por caer de lo alto con 
las alas rotas! 

Quiso coger unas moras, y se arañó las ma— 
necitas, demasiado suaves é inexpertas. Le faltó 
poco para llorar. 

Sus compañeros caminaban demasiado de 
prisa para él. Salvaron de un salto un arroyo sin 
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puente: el pobrecillo se cayó en el agua, y salió 
con los pies mojados, en medio de la algazara de 
los chicos, que se burlaban de su torpeza. ¡Adiós 
zapatitos de lazos! 

Descansaron un poco en las ruinas de un ca- 
serón, cuya oscuridad le angustió recordándole 
su portal... ¿Qué diría su madre? 

Entre las grietas cazaron un lagarto enorme, 
y al ver el susto de Monín, le atormentaron con 
infantil crueldad, muertos de risa al oir el grito 
de asco y miedo del niño, cuando sentía, rozando 
con su carita suave, la piel escamosa y fría. 

Una lluvia torrencial puso en dispersión al 
revoltoso bando: huyeron todos en egoista ¡sál- 
vese quien puedal, y allá se quedó sólo y perdi- 
do, el pobre Monín, viendo, al través de sus lá- 
g-rimas, pardo el cielo y fangosa la campiña. 

En la calle, la alarma fué general ante la des- 
aparición inexplicable. 

La tendencia novelesca, hizo que las viejas no 
vacilasen en afirmar que se trataba de un se- 
cuestro. Alguien señaló la presencia en los alre- 
dedores de una tribu gitana, y todos le creyeron 
robado. ¿Para qué? ¡Buena pregunta! ¡Para ven- 
der aquella divinidad á un señorón sin hijos! 

Cuando la efervescencia iba llegando á su 
colmo, ya al caer la tarde, unchico refirió la es- 
capada matinal, y guiados por él, dieron con el 
niño. 
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Estaba acurrucado en el quicio de una puerta 
del caserón ruinoso, empapado en agua, lleno de 
fango, despeinado y roto, con la consternación 
en el semblante, helado por pavor hondo y mudo. 

¿De qué murió? 

Dicen que le devoró una fiebre, consecuencia 
de la humedad de tantas horas. ¡Acaso le mató el 
asco de sí mismo que, según la conseja, mata al 
armiño que ve manchada su blanca vestidura! 

¡Tal vez^fel miedo á un mundo brutal, en el 
que hay zarzas que desgarran las manos suaves, 
lagartos horribles y fango, mucho fango, que 
hace inútiles los zapatitos de lazos! 

Su entierro fué un acontecimiento. 

Le llevaron endomingados los chicos más 
majos del pueblo, más mono que nunca, como 
una estatuita de cera en su cajita blanca, mien- 
tras desde el arroyo le admiraban al pasar, ate- 
zados y rotos, los sanos, los fuertes luchadores 
por la vida, que aprenden á fuerza de golpes y 
rasguños á pisar firme y seguro para dominar la 
tierra. 
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EK la espesa sombra de su lecho de parturien- 
1 ta, rendida al dolor, la atormentaba una idea 
fija. 

Su marido entró de puntillas, pálido aún. 

— ¿Cómo te encuentras? 

— Mejor; y ¿la niña? ;Es bonita? 

— Los hijos siempre son bonitos — dijo él, y la 
pareció forzada su sonrisa. 

— Quiero verla. — 

— No: más tarde. Descansa ahora.— 

Volvió á quedarse sola, y en el sopor de 
exangüe que daba á sus ideas vaguedad de en- 
sueños, tornó á preguntarse: 

— ¿Será bonita? 

Era su manía eterna: desde chicuela el mundo 
se dividía para ella en dos campos: cosas bonitas 
y cosas feas. Amaba lo hermoso con arrobamien- 
to de artista: lo feo y lo inarmónico la herían 
cotno una ofensa, produciendo en su alma rebe- 
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lión tan invencible, como la repugnancia que se 
traduce en náuseas. 

La indignación mayor de su vida la produjo 
un niño atormentando á un jilgueruelo; en cam- 
bio creía firmemente que era acción meritoria 
aplastar á un sapo. 

Se sentía caritativa y amante, capaz de dar 
cuanto tuviera á las niñas limpias y sonrosadas 
que con tan dulce voz piden limosna en la esce- 
na; pero le infundía horror la miseria real, hara- 
pienta y aguardentosa. 

Nunca había podido querer á sus amigas feas» 

Había en su cuarto de niña una imagen muy 
mala: jamás pudo rezar ante ella, á pesar de su 
tentador capítulo de indulgencias, ni paró hasta 
que se la cambiaron por una estampa francesa^ 
en la que una Virgen muy bella, la sonreía en- » 
vuelta en la nube de su ropaje azul y blanco. 

La belleza moral no hería sus ojos enamora- 
dos de la forma. 

Así, desde el primer anuncio de la materni- 
dad, se había figurado á su bebé, estatuilla de nie- 
ve y rosa, con su corona de oro rizado; cubierta 
por ella de encajes, admiración y envidia del 
mundo entero. 

¡Cuántas veces oyó en sueños su primer grito f 

Se lo imaginaba chillón y ruidoso, decidida 
protesta de que no había pedido nacer; pero 
prueba á la vez de buenos pulmones: rabieta que 
pareciera decir: 
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— Vengo á la fuerza; pero, ya que estoy aquí, 
quiero y tendré mi ancha parte de suelo y sol. 

Y en vez de esto, entre sus dolores, la había 
angfustiado un gemido débil de niño enfermo. 
Aprensión tal vez: de todos modos quería verla, 
y la pidió con tal insistencia, que al fín se la 
trajeron revuelta y escondida entre mantillas. 

Con asombro curioso, vio á su lado aquel pa- 
quete que era un ser nuevo, carne de su carne. 
Parecióle holgadísima en su prisión de batista: 
solo la gorrita de encajes se quedaba corta, no 
alcanzando á la cara desdibujada y roja. 

— Qué cabeza... Es muy grande, ¿verdad? 

— No, no mucho. 

¡Ay! sí: era muy grande. Cuando, ya conva- 
leciente, pudo verla á sus anchas, se echó á 
llorar. 

El bebé soñado, el rubio angelito que la hi- 
ciera tantas veces manosear encajes y estudiar 
cuidadosa figurines infantiles, era un ser defor- 
me, de cabezota monstruosa, centro absorbente 
que dejaba sin vigor los bracitos cortos y las 
piernecillas débiles: los ojos grandes y tristones 
parecían comprender su mal, y su llanto fre- 
cuente era amargo y sin consuelo. 

Solo su padre lograba hacerla reir: la pobre 
niña se adhirió á él con el amor ciego y celoso 
con que los niños débiles aman, adivinando por 
singular instinto, de cuántos cuidados ha menes- 
ter su frágil vida. 
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Y él la quería con delirio: bastaba verle aca- 
riciarla con mimos de abuelo, diciéndole esas 
graciosas ternezas que inventa un niño para en- 
tretener á otro menor; feliz cuando lograba 
arrancar á sus pálidos labios una sonrisa, más 
que alegre, agradecida. 

El médico había dicho: — Hay que hacerla an- 
dar — y él se encargaba de vencer su repugnan- 
cia á moverse. 

Arrimada á una silla, sosteniéndose con tra- 
bajo, la niña miraba con espanto el espacio á cuyo 
finia esperaba su padre, animándola con halagos 
y sonrisas, atrayéndola con el imán de sus brazos 
abiertos. Al fin con enorme esfuerzo rompía á 
andar: ¡triste marcha insegura, vacilante, abru- 
mada al peso, tan distinta del resuelto arranque 
con que se precipitan riendo los niños sanos, en 
su gentil torpeza de avecilla que ensaya el 
vuelo. 

Cuando el ejercicio se repetía, veíasela esfor- 
zarse, luchar con su debilidad nativa, llena de 
empeño complaciente y dócil, hasta que de re- 
pente se echaba á llorar y decía siempre lo mis- 
mo: — ¡no puedo! ¡no puedo! — 

La aplicaron la electricidad, y daba angustia 
verla sufrir y extremecerse sin una queja, sin 
una de esas francas rebeliones de los niños con- 
tra el dolor; pero delataba su tormento la pre- 
gunta ansiosa al marcharse el médico: 

— No vendrá más, ¿verdad? 
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Su madre la quería también mucho; sí, mu- 
cbo; pero al verla, sufría el dolor de la lucha en- 
tre el amor materno y su aversión ingénita hacia 
lo anormal. La acariciaba con oculta violencia, y 
al besarla, incoercible repulsión helaba sus la- 
bios. Sus cuidados mismos revelaban delicade- 
zas de elegante, en la elección de sombreros de 
mil formas destinados á disimular la deformidad 
de la pobre niña. 

La llevaba á paseo; pero al ver á lo lejos á 
alguna madre feliz, ostentando sus hijos hermo- 
sos, rehuía su encuentro, humillada, incapaz del 
ciego amor que hacía á su marido celebrar á su 
hija, y exhibirla con orgullo. 

Un día, al volver del paseo, el padre que 
como de costumbre la traía en sus brazos, sintió 
apoyarse en su rostro una mejilla ardiente. 

— Esta niña tiene calentura — dijo alarmado. 
— Le sofocará el SOTibrero. 
Se lo quitaron: ¡qué enorme parecía aquella 
cara, como acrecida por la rubicundez de la 
fiebre! 

Hubo que acostarla. 

El médico, llamado á toda prisa, puso mal 
gesto. 

La fiebre era intens:i, y hacía á la sazón es- 
tragos la viruela. 

Cuando quiso entrar en la habitación de la 
enferma, su marido la rechazó suavemente. 
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— Yo basto para cuidarla — dijo — no entres 
td: ¡es tan contagioso! 

Y ella cedió con la vaga idea de que no debía 
conformarse así. 

Durante dos días supo que la niña empeora- 
ba, y permaneció inerte, estúpida, sin atreverse 
á mirar en su alma. 

A la tercera noche llamó á la puerta de la al- 
coba aislada. Abrió su marido pálido y torvo 
que clavó en ella su mirada llena de reproches. 
— ¿Cómo está? — preguntó ella baja la voz y 
caída la mirada. 

— Se me muere — dijo él con dureza. 
Ella sintió que algo gigante dormido se des- 
pertaba al golpe. 

— Quiero verla, — dijo con firmeza. 
£1 dulcificó su mirada. 

— Entra despacito — dijo confidencial. — Está 
dormida. 

En el centro de la habitación, cerca de una 
mesa llena de medicamentos, defendida de la luz 
escasa por doble cortinaje, vio la cuna de la en- 
ferma. 

' Se arrodilló junto á ella, y levantando suave- 
mente la cortina miró con avidez á su hija: la vio 
apenas; pero oyó su alentar frecuente y anhe- 
loso. 

¿Qué había hecho á Dios aquel ángel para que 
todas las deformidades la persiguiesen así? ¡Y ella 
le había pedido con tanto afán un hijo hermoso! 
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Pero su deber era amar como madre aquel peda- 
zo de sus entrañas, aceptarlo como Dios lo hizo, 
por castigar, acaso en su fibra más honda, su idó- 
latra adoración de la forma. La vio en su recuerdo 
buena y sufrida triste como si tuviera conciencia 
de su suerte, y la lástima despertó al amor. Por 
*vez primera sintió celos del cariño de la hija al 
padre: comprendió cuánta parte de él la pertene- 
cía, que lo había perdido por su culpa, y se 
propuso recobrarlo á toda costa. 

Una ola de llanto subió á sus ojos y mur- 
nnuró: 

— ¡Dios mío, que no se muera mi hija! 
Se oyó un gemido, y en la sombra de la cuna, 
<ios ojos abrillantados por la fiebre, se clavaron 
*<en ella con sorpresa. Luego una vocecilla débil 
-dijo: 

— Quiero á papá. 

— Y á mamá, ¿no le quieres? dijo apenadísi- 
ma, y esperó con angustia una respuesta que no 
•yino. 

— Di, cielo mío, y á mamá... á tu mamá ¿no 
ie quieres? Ella te quiere mucho... ¡muchol 
La vocecita triste dijo con lentitud: 
— También. 

¡Le pareció que la perdonaba! Sintió hondísi- 
mo consuelo primero y luego explosión de amor: 
se inclinó en la cuna, y amante, ansiosa ¡madre 
^1 fin! besó con delirio la faz calenturienta. 
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La abrazaron, y la voz de su marido, mojada 
en lágrimas, dijo: 

— ¡Así te quiero! 

Luego pulsando á la niña. 

— Mamá viene á cuidarte; querrás mucho á 
mamá, ¿no es cierto? 

— Sí, mucho. 

Después miró á su mujer como no la había 
mirado nunca, y exclamó radiante de esperanza: 

— Tiene menos fiebre... ¡y ahora somos dos 
á defenderla...! ¡La salvaremos...! — 




EL NERVIÓN Y EL CADAGUA 



|El Nervionl 

Sí, en su humilde origen, murmuró viendo'su 
caudal escaso agotado en riegos; si en su juven* 
tud impetuosa, rugió encolerizado al dar á su 
fuerza el modesto empleo de motriz de desvenci- 
jados molinos, al crjuzar, en sus postrimerías, la 
heroica villa, pasa lento y silencioso bajo sober- 
bios puentes, arcos de su triunfo, con la exaje- 
rada majestad enfática del rico improvisado. 
Crécese orgulloso al sustentar con soberano es- 
fuerzo buques de gran porte, aunque las delga- 
das quillas rasgan sus entrañas y las hélices re- 
voltosas enturbian su caudal. Acarrea el oro, no 
en pobres arenas, sino acuñado a cambio de va- 
liosas mercancías y como si el activo comercio 
que por él circula, le contagiara con sus fiebres 
y desmayos, está amarillo con amarillez de 

avaro. 

y como afortunado negociante que al fin de 
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una existencia de labor sin descanso, comprende 
que no ha hecho más que fabricarse áureas ca- 
denas, tiene en su envidiada riqueza su enemigo 
mayor. Próximo á su fin, fuérale grato dilatarlo 
serpeando en amplias curvas, detenerse en ocio- 
so vagar en las tendidas vegas, con el bucólico 
lirismo del epicier retirado de los negocios, ¡Im- 
posible! Toda detención es un crimen, todo ro- 
deo punible abandono; es preciso caminar en lí- 
nea recta al fin. Y profundos canales cambian en 
geométrico trazado el cauce secular; los árboles 
que vio nacer, y reflejó en sus ondas y nutrió 
con sus aguas, caen para dejar plaza á humean- 
tes fábricas ó almacenes inmensos; el estruendo 
de jadeantes máquinas ahoga en sus orillas la 
canción de la primavera, y solo, de trecho en 
trecho, polvorientos jardines de flores de trapo 
y árboles raquiticos, tratan de alegrar al viejo 
cuya infancia corrió bulliciosa, entre los más pin- 
torescos paisajes de Europa. 

Sí el Nervión es el acaudalado comerciante, 
el Cadagua es el hidalgo campesino; si ávido 
aquel del aturdidor bullicio industrial, ganoso 
este de soledad y apartamiento. Cifra el uno su 
orgullo en poblar sus orillas de opulentos pala- 
cios relucientes y acicalados, con el esplendor 
sin gracia y el boato sin majestad de lo demasia- 
do nuevo; casas no heredadas, que le dan el as- 
pecto de un río sin historia. El otro puebla sus 
márgenes de ennegrecidas ferrerías y vetustas 
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casas infanzonas, y en curso incoherente, tan 
pronto se precipita estruendoso por estrecha en- 
cañada, entre dos lomas que parecen oponerse á 
su marcha cruzándose ante su paso, como divaga 
en calma, por diminuta vega cuyo verdor disue- 
na como breve risa en la sombría majestad del 
paisaje: ¡arranques de mozo que interrumpen 
ensueños de poetal 

Cerca de un puente cuyos carcomidos silla- 
res aparecen apenas entre la espesa hiedra, mi- 
rándose como ¿1 en el remanso del río, que alta 
presa detiene, se alza una torre, prototipo ^e las 
innumerables de su especie que dan tal sabor an- 
tig'uo á los valles encartados. 

Ni un friso, ni una columna, ni un arco góti- 
co rasgando el muro; nada en su maciza estruc- 
tura, revela la menor aspiración á lo bello. Esca- 
sos y mezquinos huecos, en rebelión anárquica 
contra los mandatos de la diosa simetría, inte- 
rrumpen el espeso muro, cuyo único ornamento- 
es» sobre la puerta baja y recia, el orgulloso es- 
cudo que corona empenachado yelmo. 

Es innegable que hay en los edificios carác- 
ter y expresión fisonómicos, reveladores de los. 
usos y costumbres de su época. 

En la fachada, á primera vista inexpresiva y 
muda, de la vieja torre, se descubre á poco tall 
expresión de temeroso recelo, que se espera á 
cada instante el cruig[ir de lia tendida ballesta 
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acompañando al sobresaltado ¿quién va? del ata- 
laya. 

Y la triste historia escrita con sangre y lá- 
grimas, la relación inacabable de sorpresas y 
emboscadas, de asalto y matanzas, de odios y 
rencores, que desgarran en el siglo XV á nues- 
tro país; campo de batalla de opuestas encarni- 
zadas banderías, se aparece en su verdad san- 
grienta en tan característico escenario, tal como 
con dolorosa concisión la describe el viejo don 
Lope García de Salazar, prisionero en la su to- 
rr^ de Muñatones, tratando acaso de calmar con 
el recuerdo de agenas desventuras, sus tristezas 
de padre y de vascongado. 

«En el año del Señor de 1420 años, salieron 
Fernando de Gamboa é Ladrón de Váida é los 
•de Carames é de Iraeta é Achega con todo el 
poder de Gamboanos, con una luna la noche de 
Navidad é travesando muchos montes é valles 
llegaron en alborada en Lezcano, é quemaron la 
casa de Lezcano, é saltó Juan López de Lezcano 
de la cama en camisón por una ventana al río 
que va só la casa, é pasó á nado allende é así es- 
capó de la muerte, é mataron unos diez ornee en 
la casa é á cerca de ella, é degollaron á Martín 
López su hermano en los brazos de su madre que 
era de doce años, é tornándose á donde habían 
salido, etc.^ 

Con qué viviente colorido se representa la 
espantosa escena. ]La noche de Navidad! 
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La cena pascual reuniendo en torno de dila- 
tada y tosca mesa á los vasallos, cuyo rustico re- 
£^ocijo, apenas basta á contener el respeto. Luego 
la paz del sueño, y á la alborada, la voz de alarma 
del atalaya, despertado por el insólito estruendo 
<lel armado tropel; después el despertar cobarde 
de la servidumbre, aturdida y sin alientos para 
la lucha desigual y destacándose sobre el lúgu- 
bre fondo del hijo aterrado que huye con el 
egoismo instintivo de las grandes catástrofes, y 
de la turba llorosa y desesperada, el grupo en- 
lazado de dos seres, los más débiles, únicos que 
entre el aturdimiento de la sorpresa han pensa- 
do uno en otro; la madre y el niño. Y al ceder 
las robustas puertas al hacha y al incendio, la es- 
truendosa invasión de los eternos, implacables 
enemigos, cuyos pasos cada vez más próximos 
señalan ayes de muerte; y al aparecer en la es- 
tancia, la lucha desesperada, las súplicas contes- 
tadas con sarcasmos y el feroz degüello del po- 
bre niño abrazado á su madre... víctima inocente 
que arranca al impasible narrador de tantos ho- 
rrores la exclamación de lástima... «que era de 
doce años...xy 

¡Ah si los admiradores del pasado que la dis- 
tancia dulcifica y hermosea, meditasen sobre tan 
bárbaras escenas, guardarían menos amor hacia 
los bandidos caballeros que llevaban su odio sal- 
vaje á tan feroz extremo. 

Felizmente los tiempos han cambiado. Habi- 
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tados por pacíficos labradores que se olvidan de 
correr los formidables cerrojos enmohecidos, los 
sombríos caserones provocan involuntaria sonri- 
sa, por el contraste entre su imponente aspecto^ 
y su destino humilde. El mutuo respeto, muestra 
infalible de considerable aumento en la dignidad 
humana, hace inútil el lujo de precauciones em- 
barazosas y desagradables en tan revueltos tiem- 
pos necesarias, y por donoso contraste, vieja 
casa infanzona, que cobijó tal vez á un Fernanda 
de Gamboa ó Ladrón de Váida, ostenta sobre su 
puerta, cubriendo á medias el borroso escudo, et 
siguiente rótulo tranquilizador: 

Casa ciiariel de la Guardia Civil. 

••••••• •••••••• ••••••••••••••••■•••••••••» 

¡Nervión! ¡Cadagua! 

No sois, pese á vuestra oposición aparente^ 
enemigos, ni aun rivales. Siguiendo la ley que da 
á los ríos extraordinaria semejanza con los pue- 
blos que retratan, sois representación fidelísima 
de dos distintos aspectos de nuestra amada tie* 
rra, reflejo del pasado, é imagen del presente de 
Vizcaya, que, agradecida, os ama por igual; y 
cuando, fundidos en estrecho abrazo, el golfo en 
pleamar sale á vuestro encuentro, reflejáis con 
igual tersura, con íntimo alborozo, en anchas es- 
telas resplandecientes, los focos eléctricos que^ 
en larga fila, guían y celebran la marcha triunfal 
de los héroes del trabajo. 
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CON paso lento y firme, cuyo compás marcaba 
el palo al resonar en las losas, llegó á su vi- 
vienda. 

Su oído sutilísimo le advirtió que en el za- 
guán había una persona, y deteniéndose en el 
umbral, alargó la cabeza como interrogando á 
las sombras. 

Era una chicuela que lloraba. 
— ¿Qué haces ahí, muchacha? ¿Fuera de tu 
casa á estas horas? — dijo con su voz nasal y lenta, 
voz de mendigo quejumbrosa é igual. 

— ¡Yo no tengo casa! — le respondieron, y en- 
tre* sollozos, brotó la historia vulgar: huérfana, 
recogida por parientes lejanos, maltratada, y de- 
cidida á no volver. 

El ciego reflexionó: quizá, aunque habituado 
al lloro de la miseria, exagerado y gimoteante, 
le enterneció aquel llanto de niña. Tal vez nece- 
sitara un lazarillo. 

3 
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Al concluir, dio por vez primera, á su voz su- 
plicante entonación protectora para decir: 

— ¡Vaya, hija, vaya: sube y ¡ya veremos!,,, — 

Desde aquel día, en la sombra eterna de su 
vida entró un rayo de luz. |Ya no estaba solo, 
con la doble soledad de las tinieblas y el silen- 
cio! 

En sus excursiones artísticas, la locuacidad 
infantil de la chicuela encantada de su nuevo es- 
tado, hacía revivir el mundo exterior, para él 
hasta entonces apagado y muerto, y su continuo 
flujo de palabras y exclamaciones le representa- 
ba la vida bullendo en torno de él. 

Por otra parte, el fiegocio mejoraba de día en 
día. Ya no le estaban vedadas las productivas fe- 
rias de los alrededores, donde la inteligente guía 
disputaba para él el puesto mejor, mientras su 
vocecilla fresca y alegre, contribuía no poco al 
aumento de las colectas. 

Y pasaron los años, Y un día, en el corro, 
una voz de obrero exclamó con admiración codi- 
ciosa: 

— Cuidao que es guapa la mujer del ciego... 

¡La mujer del ciego! 

Se había sonreído tantas veces oyendo elo- 
giar á su hija, que la nueva idea llenó el insom- 
nio de su noche. 

¡Su mujer!... ¿Por qué no? El no era viejo, y 
ella le debía su nueva vida feliz. 

Al siguiente día la sentó á su lado; volvió ha- 
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cia ella como contemplándola, sus ojos sin luz, y 
comenzó el idilio extraño con esta frase: 

— ¿Sabes que dicen que eres muy guapa? 

II 

Y se casaron. 

¡Qué cambio en su vida! 

El viento del derroche deshizo su hucha de 
avaro, y dispersó las relucientes monedas de oro, 
quinta esencia de tantas de cobre reunidas pieza 
á pieza: ¡oro en paño! 

Todo le parecía poco. La quería elegante y 
aderezada, para gozar con amargo placer, al ad- 
mirarla en el elogio ageno. 

En sus horas de éxtasis, pasaba, silencioso y 
abstraído, sus dedos de sensibilidad exquisita, 
por el rostro de la joven, estudiando facciones, 
analizando rasgos. Aquellas eran sus miradas de 
amor. 

Ella cambiaba también de carácter. 

Su alegría inocente y bulliciosa, se intercala- 
ba de melancólicos silencios. 

La niña hecha mujer, comprendía la tristeza 
infinita de un amor, obligado á mirarse en unos 
ojos muertos. 

En la feria de Mayo una voz de señor (¡oh! 
¡de fijo!...) murmuró cerca de ella, con ardor 
contenido: — ¡preciosa! — y una moneda de oro 
rebotó en el cobre de la bandeja con impertinen- 
te retintín. 
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El, con involuntario movimiento, estrechó su 
brazo, presa del temor cobarde de un abando- 
no... ¡su brazo que no temblaba con la indigna- 
ción de la afrenta!... 

— ¿Qué ha echado ese hombre? 

— Una peseta, tío. 

Seguía llamándole así en sus distracciones 
graves, aunque sabía el daño que al hacerlo cau- 
saba al ciego. 

Desde aquel día se obstinó en salir solo, hu- 
raño, atormentado por los celos; y se olvidaba 
de pedir, buscando pretextos, fingiendo indispo- 
siciones para regresar inesperado. 

¡Nada le importaba la escarcela vacía! Su 
vida tenía un solo objeto: ¡sorprenderla! 

Y un día, con mejor humor que de ordinario^ 
espansivo, casi jovial, salió en la dirección acos- 
tumbrada. 

Dio un largo rodeo para volver por impensa- 
dos caminos, hasta alcanzar una puerta trasera^ 
y no abierta desde tiempo inmemorial. 

Con sigiloso cuidado introdujo la llave en la 
cerradura; temía el áspero chirriar de los moho- 
sos goznes llenos de orín. 

Empujó suavemente, y la puerta cedió coa 
fácil giro, cautelosa como una cómplice... 

¿Quién entraba por allí? 

El fantasma de sus celos, vago é informe^ 
creció de súbito, hasta llenar gigante su alma en- 
tera. 
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Y esperó.., esperó en la sombra horas... días 
tal vez,., conteniendo el hervor de su sangre 
apretándose las sienes. 

Alguien se había acercado á la puerta:... una 
llave chocó antes de ajustarse en la cerradura, 
y entró en ella luego, rápida como un puñal... 

Ella se había acercado á la escalera, y se 
cruzaron en voz baja dos palabras: 

— ¿Está? 

— ¡Sube! 

[Ay! en cuanto pudo, él subió detrás, cau- 
teloso, siniestro, con las refinadas precauciones 
-del ladrón que avanza en las tinieblas, y abrien- 
do súbitamente la puerta de la estancia, apare- 
ció en el dintel, adelantando hacia los culpables 
su busto de estatua en actitud de acecho... 

Y con toda el alma en su oído, sintió que 
manos inseguras abrían la ventana, y el ruido de 
un cuerpo al caer en la calle.., 

¡Huía! 

Rígido, como un sonámbulo, llegó con lento 
paso hasta la joven petrificada, y cayó á su lado 
en la postura misma de sus horas de amor. 

Sus dedos yertos acariciaron el angustiado 
rostro, cubierto de sudor frío, deteniéndose en 
las calientes huellas de los besos:... rodearon el 
cuello gentil tan tibio y terso y, en crispación 
furiosa, apretaron hasta crugir, con inconscien- 
cia de máquina que estruja y deshace. 

No cedieron un punto, compadecidos por la 
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contorsión desesperada del cuerpo juvenil, re- 
belándose anheloso contra la muerte... Se deja- 
ron desgarrar por las uñas rotas en la lucha... 
insensibles... ¡implacables...! hasta que todo 
acabó. 

Entonces, arrastró á la ventana el cuerpo 
inerte; asomó á ella el rostro de la víctima amo- 
ratado y horrible, y amenazando al vacío con la 
crispada diestra, gritó: 

— ¡Cobarde!... 



/ - 
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LA CONFESIÓN DE UN LOCO 



HACE pocos días admiraba yo, con infatigable 
asombro, el movimiento comercial de la ría 
de Bilbao, cuando un marinero se me acercó, 
preguntándome si era verdad que escribía en los 
papeles, 

Confeséleque algunas veces me permito mor- 
tificar á lectores benévolos, y él entonces puso 
en mis manos, con cierto misterio, un paquetito, 
cerrado por cuerdas y lacres con precaución ra- 
yana en extravagancia. 

A mis preguntas relativas al origen del ex- 
traño envoltorio, contestó que se lo había entre- 
g-ado un señor en Marsella, (de donde acababa de 
llegar), encargándole que publicase la historia en 
él contenida en los periódicos de su país: que á 
él le había parecido la idea un tanto estrafalaria, 
pero que le había gratificado por ello tan esplén- 
didamente que... en fin, que la leyese y que hi- 
ciera luego mi santa voluntad. 

— Pero ¿qué señas tenía ese caballero? 
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— Pues..,, un hombre de treinta años ó asz.... 
flaco, flaco,.,. Los ojos tenía como asustaos y, en 
cuanto me dio el paquete, echar á correr hiso co- 
mo espantao. 

No eran las señas muy tranquilizadoras. 

Costóme trabajo abrir el paquete, y verdade- 
ra fatiga descifrar su contenido, pues, sobre es- 
tar en francés, tenía á trechos maraña de intrin- 
cados garabatos, obra indudablemente de mano 
febril. 

Abundaban las admiraciones, los puntos sus- 
pensivos, los signos todos de incoherencia ó exa- 
geración, seguidos de trozos fáciles y correctos, 
sin transición alguna, haciendo pensar por qué 
extraños resortes estaría regido aquel turbado 
espíritu, para pasar de tan brusco modo déla ira 
á la calma. 

Hoy que empiezo á recobrarme de mi asom- 
bro, me pregunto si sé trata de un caso de locu- 
ra, ó de extravagante ficción literaria, de que 
nos hace víctimas algún desconocido. 

He procurado traducir fielmente lo escrito. 

Tú lector discreto decidirás. 






fí¿Que la locura se hereda...? ¡Mentira! 
>^Mi madre murió loca, y mi tío Santiago está 
»en un manicomio. 

«Cierto que mi hermano Luis se obstina en 
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» darse puñetazos en el pecho, y jura y perjura 
:jí>que está hueco ¡Pobrecillo! 

í^Pero ¿y yo? ¡Firme como una roca! 

»¡Qué más quisieran mis parientes, quecojer- 
7>me en un renuncio para heredarme en vida! 

» ¡Miserables! ¡¡Canallas!! Creen que ignoro 
»que me llaman el solitario, y dicen que estoy 
Jileco, porque me empeño en vivir solo, y pre- 
juparo yo mismo los huevos duros que me sir- 
^ven de alimento 

ííQue tome un criado... ¡Qué más quisieran 
j» ellos! 

»Que tome un criado... Justo... ¡para que me 
Jt>envenener... 

j!>¡Oh! ¡les aborrezco!... Sobre todo al tío An- 
j!KÍrés. 

jt>Cuando me pregunta — ¿cómo va esa cabeza? 
jt> — moviendo la suya con ademán de lástima, ne- 
A>cesito contenerme para no abofetearle... 

vPero ¡cá! ¡eso quisieran ellos!... ¡violencias] 
jt? ¡Pobre chico! ¡Claro! ¡Su madre loca! ¡Su her- 
j^^mano loco! ¡Ah! ¡la herencia!... 

^¡Eso! la herencia es lo que os confabula con- 
jt?tra mí!... 

jí^Por eso quiero escribir cuanto piense, cuan- 
3t>to suceda, para poder probar un día que no es- 
js^tá loco quien discurre así. 
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^^Hoy he visto al tío Andrés en la botica. 

vMe miró con lástima y afirmó que me encon- 
vtraba un aire extraño. Con qué humildad le di 
AsLS gracias por su interés... y por dentro ¡qué 
í^ rabia! 

V Hablaron de ladrones. Parece que menú— 
vdean los robos, desde que han venido los ita- 
«lianos á trabajar en la vía. 

^Mi tío me aconsejó que tomara precaucio- 
vnes, ya que tengo la manía de vivir sólo... ¡La 
yyfftaníaf,,, ¡Canalla! ¡Con qué placerme desaría 
^^de tí! 

^^Luego se quejaron de la justicia. Dicen que 
vaün está impune el asesinato del gsndarme. 

"¡Qué talento supone burlar así á todo el 
^^ mundo!... ¡á todos! 

n^\ yo matase á mi tío ¿quién podría figurar- 
vse que yo, el taciturno... el tímido solitario, era 
^^el matador?... 

^^Pero, ¿en quién recaerían las sospechas? La 
A^justicia necesita una víctima, y no le importa 
^MTiucho cuál, con tal que sea alguna. 

^^Buscarían,.. indagarían... 

^^Decididamente... ¡es muy difícil!... 



* 



^^¡Pues, no es tan difícil! 

V Desde que se me ocurrió la idea la tengo 
^^ante mi vista terca como una mosca pegajosa.... 
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»Se posa en mi frente; sacudo la cabeza, revoló- 
»tea zumbando, y... ¡á la nariz! ¡Nada! ¡No hay 
wmedio de quitármela de encima!... 

j!? Anoche, estando en la huerta, le sentí pasar. 

»Iba como todos los sábados á pagar á los 
^trabajadores de su cantera. 

^^Iba solo... ¡imprudente!... ¡si los italianos la 
» supieran!... 

^Y debió cruzarse con el que todas las no- 
«ches pasa ante mi puerta, contoneando su arro- 
jábante busto de bandido calabrés, al decirme: 

« — Buona sera, signor — con su pastosa voz de 
jt> barítono. 

^^Deshacerme de mi tío — pero... ¿y el mata- 

j!>dor? 

^¡Yo! una puñalada... y hombre á tierra!... 

A»¡Qué tontería! Una puñalada, y por miedo á 
jwherirme no tengo en mi casa ni un mal cuchilla 
«de cocina. 



* 



«¡Ya tengo un puñal! ¡El diablo me lo ha 
«dado! 

<if Estaba yo esta tarde á la puerta del jardín, 
«cuando acertó á pasar el italiano. 

wVenía cantando, contra su costumbre (sin 
99duda efecto de algunas copas de más, por ser 
«domingo) y se detuvo á hablarme en la dulce 
^jergra de su país, 

J5?E1 era hortelano; había sido jardiniere de 
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^^un conté: entró en el jardín sin ceremonia algu- 
rna, quitándose la chaqueta se puso á trabajar, 
^hablando á los frutales y á las flores, como anti- 
^^guos amigos: 

— »'¡Superba ficaia! ¡II bel gelsomino!,.. 

«Yo riéndome le seguía con la mirada, cuan- 
^^do de pronto me quedé yerto. 

V Había colgado su chaqueta de un árbol... 
«fPor el bolsillo interior asomaba ofreciéndose- 
Ji>me, el mango de un puñal... 

A'jAhí le tienes! me dijo la idea, 

"El estaba de espaldas... Un momento des- 
^^pués, ya estaba el cuchillo en mi poder... ' 

^^Al poco rato vino á mí, disculpándose, un 
jipoco avergonzado de su libertad. Le obsequié 
^^con un vaso de vino generoso,^ que él bebió, 
^^deseándome, con aire solemne, salud y for- 
«tuna... 

A>¡Qué miedo de que echase de menos el pu- 
wñal!... 

^^Luego se alejó, haciendo reverencias hasta 
^^doblar la esquina. 

^^¡No ha notado nada! 

* * 

»Hoy es viernes. Preparemos el plan. 
»E1 tío pasará á las ocho cómo de costumbre. 
»E1 italiado á las nueve en punto como un 
«reloj... ¡Claro! ¡cuando cierran la taberna!... 
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j!>Tengo una hora mía. 

A> Esperaré en acecho tras el álamo enorme, y 
»2l\ pasar... 

ííPero ¿y si se defiende? 

í?¡Imposíble! He acribillado un tronco ensa- 
^^yando el golpe... 

^^¡Zas! ¡al corazón! 

«Tengo que robarle... ¡es lo vulgar! 

-vLuego arrastraré su cuerpo hasta la zanja 
jtjque vi ayer... tres metros de larga, por dos de 
;!?anchá... ¡ni pintada!... 

jt>¡Ah! ¡golpe maestro! En la zanja misma de- 
Jt^nunciará á su dueño el puñal del italiano. 



* 
* * 



^^Ya estoy libre... ¡libre! y ¡adivina quién te 
jt>dió!... 

^^Voy á gozar, recordando la escena punto 
Ajpor punto... 

A' A las siete... anochecía... ya estaba yo en 
^acecho detrás del álamo. 

¡Qué impaciencia! Un maldito grillo, chirria- 
vha acompasado y lento, como la péndola de'un 
A> reloj que no acaba de dar la hora que se es- 
J9pera. 

wEl del pueblo dio las siete y media... mucho 
J5>después las ocho... y las ocho y media... ¡Qué 
MtaiGdo de que no viniese! 
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» Al fin sentí desde muy lejos sus pasos. 

joSilbaba entre dientes: se fué acercando 

A>acercando: pasó rozándome, alcé el brazo y 
Aíjzás! al suelo. 

vPero se incorporó enseguida, apuntándome 
vcon su revólver, 

^ Debió conocerme, porque se dejó caer gri- 
«tando: ¡Ah! ¡loco!... ¡loco! 

^¡Miserable! me arrojé sobre él y le rebané el 
jt> pescuezo. 

^^Con que loco ¿eh? 

^A^acié el contenido de la cartera en su pa- 
wñuelo, y luego á la zanja el cuerpo y el puñal. 
^^ Después corriendo... ¡á casa! Ya no debía tar- 
»dar el italiano. 

«Al verme en el portal, con el pañuelo del 
«muerto en la mano, caí en la cuenta de que, 
í>marcado como estaba, podía ser fatal indicio 
-«contra mí. ¿Qué hacer? Quemarlo. 

«¡Ah! ¡qué idea! Salí al camino, y dejé en me- 
«dio de él el pañuelo lleno de dinero; luego á 
«casa otra vez, á esperar con el oído pegado á la 
«cerradura. 

«No tardé en oir sus pasos resonando en la 
«noche. Le sentí detenerse ante el bulto blanco, 
«luego el tintín de la plata, una exclamación de 
«alegre sorpresa, y el precipitado correr de un 
«hombreen desatinacia fuga. 

«¡Ijolpe redoiulo! 
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«¡Qué contento ¡r/a de su hallazgo! 

«Yo ante la alegría del miserable corriendo á 
»la guillotina» me apoyé contra el muro y.,, va- 
»mos, esta vez no encuentro otra palabra; ¡me 
«retorcí riéndome como un loco! 



* * 



«He representado muy bien mi papel. 

«Cuando me dieron la noticia, me puse pali- 
ado... ¡Claro! ¡la sorpresa! Corrí luego á la casa 
«desolada, y los hijos del muerto lloraron en mis 
«brazos... ¡Buen pariente...! 

«A la tarde, se me metió en la cabeza acom- 
«pañar al Juez al lugar del suceso. No me ha cos- 
«tado trabajo conseguirlo. Es condiscípulo mío 
«y me aprecia. 

«íbamos solos y silenciosos... Llegamos. 

«Ya no quedaba más rastro que una mancha 
j5?roja diluida por las lluvias de la noche. 

nEl Juez permanecía absorto y mudo... ¿Qué 
í> pensaría? 

^Reconstruía la escena. 

«De pronto, me miró fijamente, me empujó 
«hasta el álamo, hasta ocultarme tras de él: ¡co- 
«mo entonces! y dijo con voz sorda estas pala- 
«bras que me helaron: 

» — ^Td eres el asesino... 
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A'¡Qué horror! Me salvaron m¡ espanto mismo* 
»y su distracción. 

vEl siguió diciendo: 

V — Yo paso por aquí cerca del árboL 

^^ ¡Hiere! 

V — Hombre ¡qué cosas tienes! Comprende 
^>que en mi caso... 

V — Sí, bastante caso haces tú del tío Andrés... 
^^ ¡Vamos ayúdame á reconstruir el crimen! 

í^No hubo más remedio... excitadísimo, con- 
^^vulso le herí; el golpe ensayado, y cayó al sue- 
yAo.,. ¡idéntico! 

yy — Pero no murió — dijo el Juez como si pen- 
^^sara en voz alta — puesto que pudo empuñar el 
^^revólver que ha costado tanto trabajo arrancar 
^^de su mano crispada. ¿Por qué no disparó? Y en 
^^su semblante no hay ira, ni odio... P2s la dolo- 
^^rosa sorpresa de César herido por Bruto... In- 
A>dudablemente conocía y amaba al matador. 

" — ¿Y el cuerpo del delito? — pregunté por 
jí^distraerle. 

V — No le han hallado, ¡Me secundan tan mal! 
yy — dijo con desaliento, 

vY debe estar por aquí... El homicida arroja 
^^siempre al huir el arma que le compromete... 
«Por aquí arrastró el cadáver. ¡Es forzudo el 
:y asesino! 

«Contemplábamos la zanja medio llena de 
«agua turbia y rojiza. 
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jt>Yo exploraba con mi bastón el légamo del 
>>fondo. tratando de recordar el sitio donde cayó 
»el puñal. 

» — Aquí hay algo duro — dije al fin. 

»E1 hizo saltar el puñal de un golpe: le exa- 
jí^minó minuciosamente y dijo al cabo: 

V — Tenían razón las viejas, al decir que era 
^^un italiano. Volvámonos, que quiero que esta 
^^misma noche, duerma en la cárcel el criminal. 

j!>¡Buen susto he llevado, pero en cambio he 
jt>puesto sobre la pista á la justicia! "" 

* * 

jt> — Qué crimen tan vulgar — me ha dicho el 
^^Juez esta mañana; — decididamente, he tenido 
Jtjpoca fortuna en mi estreno. Estoy como el due- 
-T? lista que al ir al terreno se encuentra frente á 
jíjfrente de un aprendiz. 

í?Reconoce el arma por suya, ¡habrá tonto! y 
»dice que la perdió pocos días antes del suceso. 
jt>Se le ha ocupado la suma robada, con la cir- 
>?cunstancia abrumadora de que la guardaba en- 
;{>vuelta en un pañuelo de la víctima. ¿Sabes qué 
;c»inventa para disculparse? Que la encontró en el 
jvcamino, y que al saber al día siguiente, momen- 
jsítos antes de ser preso, lo ocurrido, iba á entre- 
vgarlo al juzgado. Es zngenwso iv^^rdíiá} ¡Con áe- 
^cirte que hasta al declarair^el sitio del ha/Zazgo, 
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«^señala un lugar inmediato al del crimen!... Lo 
«dicho: ¡estoy humillado! — 

»¡Ah! Juez perspicaz: comprendo tu repug- 
j!>nancia á preparar para el cadalso, á un pez que 
«se deja coger en tan toscas redes; pero al ver la 
«facilidad con que os he prendido en las mias, 
«me enorgullece la idea de mi superioridad so- 
«bre vosotros, Vulgo y Compañía, y cuando me 
«preguntan ahora — ¿cómo va esa cabeza? — ¡esta 
«cabeza que ha inventado este drama, suelo res- 
«ponder riéndome: ¡Así! ¡así! 

"¡Qué tres meses tan horribles..,! Roído por 
«la calentura y teniendo que disimular ante las 
«gentes mi agonía... De conocerla, habrían en- 
wviauo á un médico, que me hubiera oído deli- 
«rar, cuando furioso, apuñalaba mi imagen en los 
«espejos. 

w¿Y esta confesión? Si la encontraran... La 
«quemaré. 

vjOh! no; quiero publicarla para asombrar al 
wmundo! ¡pero lejos, muy lejos de aquí! 

«Hoy he visto sentenciar á muerte al italiano. 
«Cuando le preguntaron si tenía algo que 
«alegar, dijo golpeándose el pecho: 



» — |Sono inocente! ¡Sonó ¡nocente!- 
x>Dos letrados decían cerca de mí: 
» — ¡Qué cinismo] — 



•Hoy le han guillotinado... ¡Resplrn! 
»¿Y estos papeles? 

oiré á Marsella, y los daré á un m.iri i< 
«primer buque próximo á partir.» 
jQué horror! ó ¡qué guasa! 
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EXPROPIACIÓN VOLUNTARIA 



{ A mi buen amifro Miguel de Uitamuno.) 



La verdad es que es mucho Casino el de B, 

Todo el mundo reconoce que es demasiado 
hermoso, que apabulla al pueblo, que parece aga- 
zaparse tras de su ingente mole. 

Pero todos estamos orgullosos de él: aun los 
mismos á quienes quita las vistas, y corta los ho> 
rizontes. 

Le hemos visto crecer de día en día, y er» 
nuestras cartas á los ausentes, figura la descrip- 
ción de la última torrecilla empizarrada, al lado 
de la noticia del primer diente del sobrínillo. 
Es para todos nosotros cosa de familia. 

La verdad es que nos ha costado buenos tra- 
bajos. 

Primero para reunir el dinero, que no son 
moco de pavo veinticinco mil duros. 

Los pueblos vecinos, enterados de nuestros 
proyectos, los tenían por bravatas. 



Tf™" 



ARZADÜN 



— ¡No podrán! — se decía. — ¿A que no se 

(hace? 

Cuando las paredes comenzaron á brotar del 
suelo, como extraña vegetación de piedra, dibu- 
jando al contorno del edificio, un forastero tuvo 
una ocurrencia que hizo fortuna: 

— ¡Qué buena fonda van á tener los de B! 

Y era temor de propios, y acaso esperanza de 
'extraños, la bancarrota final, que dejara alcon- 
Ttratista propietario del edificio. 

Muchos fueron los tropiezos. Los recordamos 
á menudo, porque es muy grato, en el puerto 
^tranquilo, hablar de la tempestad. 

Uno me viene á las mientes, que mantuvo al 

pueblo entero dudoso del éxito, febril, pendiente 

«de la monomanía de una vieja, con la cólera 

•del vencedor, cuyo carro triunfal detiene un 

^grano de arena. 

Delante del solar del Casino había una casa 
modestísima. 

El proyecto era su sentencia de muerte. Con 
•el primer dinero, se compraron el estanquillo del 
piso bajo, el primer piso y los desvanes. ¿Y el 
-segundo piso? ¡Aquí fué Troya! 

Teníalo por casi única propiedad una vieja, 
^6¡n otro amor que sus cuatro vientos (eso sí, 
¡magníficos!) la cual desde el principio, rechazó 
iindignada toda proposición. 

— Sí, mucho; ¿vender yo mi casa hermosa... 
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c 1 SUS cuatro vientos^ y junto al mar...? ¡Nun- 
('.'•...! ¡ni por mil duros. ,.I 

Los comisionados se horrorizaron del precio- 
¡Mil duros! ¡Aquel tabuco valdría en buena ley, a 
to lo tirar, tres mil pesetas! 

Y empezó el regateo, mejor dicho el aumento 
paúl uino de las ofertas, contestadas por la ter- 
ca vieja con reiteradas repulsas. 

Crecía el deseo al volar el tiempo, y sólo se 
aguardaba para comenzar los trabajos, la resolu^ 
ción de este incidente. 

Pc^rdida la paciencia, el presidente de la co- 
misión, dolorido y á regañadientes, tuvo que 
convenir en que no había otro remedio. 

— ¡Habrá que darle los mil duros! — dijo por 
fin. 

Pero cuando los comisionados fueron á partí- 
par á la vieja que se aceptaba la enorme cifra, 
les esperaba otra sorpresa. 

¡No señor, ni por mil duros, ni por nada. ..I 
¿Para qué quería ella el dinero? Ella quería su. 
casa... la casa de los cuatro vientos, donde ha- 
bían muerto sus padres, y nacido y muerto su& 
hijos... Había dicho mil duros, como la cifra má- 
xima de ella conocida, solo para dar más fuerza> 
á su negativa. 

Los comisionados, aturdidos al principio ante- 
la dificultad inesperada, se obstinaron en expli- 
car á la vieja lo que perdía al no aceptar. 

Uno de ellos, se extendió en pintoresca des-^ 
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cripción de la encantada vida del rentista: la ha- 
bló de un dinero que se cobraba por trimestres 
en el Banco, ganado sin trabajar, como llovido 
del cielo. 

¡Quiá! Ni por esas; ¡como si hablasen á la 
pared! 

Otro (el tesorero) corrió á su casa con repen- 
tina inspiración, diciendo entre dientes: 

— Esta mujer, no sabe lo que son mil duros. 
Volvió con una talega, y la volcó, en sonoro 
torrente de plata, sobre la endeble mesilla de 
pino. 

La habitación se extremeció toda, y hasta el 
Santo, que sobre la desvencijada cómoda ador- 
naba la estancia, se movió como sorprendido. 

La vieja cesó, por primera vez, en su charla 
furiosa; miró con respetuoso asombro aquella ri- 
queza jamás soñada; se le encendieron los oji- 
llos, y alargó con involuntario movimiento las 
manos trémulas hacia el montón de plata, aun- 
que sin osar tocarlo, 

Pero su aturdimiento duró solo unos ins- 
tantes. 

Se recobró pronto, y para fortalecerse en su 
resolución primera, se asomó sucesivamente á 
los cuatro horizontes, mirando embelesada pri- 
mero al mar, y luego al pueblo y al camino. 
Después rechazó el dinero sin mirarlo, con deci- 
sión tan fría, que los comisionados se fueron sin 
nsistir, con las orejas gachas. 
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Entonces empezó una resistencia épica de la 
vieja, huraña y terca, ante la hostilidad del pue- 
blo entero. 

Todos los chiquillos, fueron invitados á mirar 
como suyos los pisos adquiridos, y era aquello 
en todos los momentos del día, olla de grillos, 
infernal batahola; leonera en la que centenares 
de granujas, borrachos de ruido, pataleaban 
danzas guerreras entre alaridos salvajes. 

Se suprimieron puertas y ventanas y la casi- 
ta parecía saqueada. 

Por las noches el miedo sucedía á la ira. 

Se concedió franco asilo á gitanos y aventu- 
reros, y á veces, al entrar en el portal sin puer- 
ta, pisaba la vieja á algún vagabundo dormido, 
quien, al brusco despertar, se erguía amenazán- 
dola entre juramentos. 

En las noches de temporal los cuatro vientos 
parecían aprovecharse del sueño de los chiqui- 
llos, para solazarse á su vez, en orgía de sonidos 
extraños; silbando en los huecos de las ventanas, 
gimiendo en el cañón de las chimeneas, y bufando 
al sacudir un portazo con un resto de batiente. 

La pobre vieja permanecía insomne, aterrori- 
zada, en espera del alba, echando de menos al 
día, á pesar del estruendo de los chicos; y pasa- 
do el vivo espanto que erizaba sus cabellos al 
sentir un nuevo alarido inexplicable, ¡el grito de 
horror de un alma en pena! entre airada y me- 
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drosa, insultaba á las sombras al arrebujarse en 
las sábanas. 

— ¡Cochinos! ¡más que cochinos! ¡Jüdiosl 
¡más ^}\^jüdios! 

Pero lo que ella temió desde el principio, su- 
cedió muy pronto. 

Ya sabía cuánto codician, para su albergue, las 
almas en pena, la casa sin hogar, en que no se 
consuma diariamente el sacrificio del fuego. 

Una noche ¡no cabía dudar! sintió ruido de 
cadenas.. Y en plena calma, alaridos de fiera 
hambrienta y castigada, aún más angustiosos 
que los del vendabal, contestados por voces hu- 
manas en lengua desconocida... 

Pasó la noche rezando, y al día siguiente ce- 
dió; vendió la casa sin preguntar el precio, que 
(dicho sea en honor de mis paisanos) fué doble 
del verdadero. 

El accidente decisivo, había sido obra de la 
casualidad, que llevó al abrigo del gratuito al- 
bergue, á unos exhibidores de osos ^otzo maculi- 
ña>» como les llaman allí. De ahí los ruidos de ca- 
denas y los alaridos de hambre. 

El Casino es hoy un hecho, y todos mis paisa- 
nos lo contemplan con orgullo. 

Solo la vieja desposeída de su casita hermo- 
sa, de los cuatro vientos, le mira con odio, y 
oTuñe íil pasar, como en las noches en que le es- 
pantaba el temporal: 

- — ^¡Jiidios!... ¡más que jddios!... 
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— Nada de cuidado — la dijo el médico cuan— 
(■ , IJena de inquietud, le acompañó hasta la 
puerta, — ¿Ha tenido estos días algún disgusta 
s- rio? 

— Xo, ninguno: me lo hubiera dicho. 

De todos modos, no es nada: tiene fiebre 
l.i^tiite alta, y como es tan nervioso, tendrá 
j > ) iblemente algo de delirio. No se apure us— 
t I .lunque así sea, que eso no tiene importan- 
c i. Con que, una cucharada cada dos horas y 
h sííi .nañana, que vendré á ver cómo sigue. 

Al^o más tranquila volvió á la alcoba del en- 
f r:n ), y permaneció largo rato en pié á su cabe- 
c r.i, oyendo con atención profunda su agitada 
i\' |)i ración. Puso una mano sobre su frente y 
crt yó sentir una quemadura. Vio que sus párpa- 
d- -^ i-ntreabiertos dejaban ver la blancura del glo- 
b(» drl ojo, y se angustió muchísimo: así se figu- 
raba ella á los muertos. 

A las doce hizo acostarse á la criada: ella le 
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velaría trabajando. Entraba en la alcoba silen- 
ciosa la voz del mar, haciendo resaltar por el con- 
traste de su respiración acompasada y lenta, la 
presurosa del enfermo. 

Era la primera vez que, en cuatro años, le veía 
así, y su imaginación se llenaba de ideas lúgu- 
bres.... ¡ella viuda! ¡su Carmencita huérfana, á 
los dos años!... 

Al verle á él, al protector, al fuerte, rendido 
y á su merced, se sentía incapaz del valor moraV 
necesario para defenderle. 

Huérfana y sola, su timidez inerte, casi en- 
fermiza, la había mantenido toda su vida en con- 
tinua tutela. En su niñez y en su adolescencia, la 
dominante protección de su prima Marta, su 
única amiga, le había privado de voluntad pro- 
pia, incapaz de un pensamiento que no fuese- 
inspirado por ella. 

Su primera rebelión se la dictó el amor: Mar- 
ta se había opuesto con abierta obstinación, con 
tenaz empeño á su enlace, por extraña antipatía 
hacia su marido, y ella se casó á pesar de ello,. 
no como oprimido que desea ser libre, sirio como 
esclavo que cambia de dueño. 

¿Por qué era así? 

Sin duda su marido la adoraba y era para ella 
cariñoso y bueno; pero no se hacía ilusiones; la 
trataba como á una niña grande. Cierto que en 
principio se había esforzado en formar su carác- 
ter inconsistente y fluido; en despertar iniciati— 
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Tas dormidas; pero ella era tan tímida, se entre- 
gaba á él con tal absoluta contianza, sorprendida 
y desconcertada ante una consulta y sin más que 
una respuesta: — ¡como tú quieras! — que ahora 
¿1 regía, sin darse cuenta de ello, sus menores 
actos, con la resuelta tiranía de un autócrata ado- 
rado. 

Las dos: llenó cuidadosamente la cuchara y 
se acercó al dormido, más agitado cada vez. 

— Luis; Luis mío — le llamó suavemente — to- 
«na, mi bien, esta medicina que te va á poner 
buena. ¿No me haces caso? Luis, Luis, ¡despiertaj 

Viendo que era vano el llamarle, pasó su bra- 
zo por debajo de la cabeza inerte, la levantó con 
esfuerzo hasta incorporarle á medias, logró in- 
troducir en su boca entreabierta el espeso licor, 
y apoyó rápidamente la cabeza en la almohada, 
creyendo así conseguidos sus fines. 

La no prevista, aunque natural, consecuencia 
de esta maniobra, fué un golpe de tos, que derra" 
mó sobre la cama el líquido ingerido. 

¡Qué torpeza! Era para desesperarse tanta 
inutilidad. ¡Era tan novicia en tales casos! ¿Por 
qué no había escrito á Marta, más diestra,- más 
caliente? Y ella hubiera volado en su ayuda; 
¿acaso no era más que su prima, su hermana ma- 
yor? Cierto que mediaba entre ella y Luis pro- 
funda antipatía, causa de la actual frialdad de su 
trato; pero en tal ocasión, su carencia absoluta 
<ie parientes ni relaciones, la hubieran dado de- 
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recho á su ayuda, si no bastara el recuerdo de- 
toda su vida de soltera. Sí, debía haberla avisa- 
do. A ella, aquel silencio de la alta noche, y aque- 
lla soledad desamparada, la empavorecían. 

Volvía á llenar la cuchara y trataba de incor- 
parar otra vez á su marido, cuando éste despertó- 
bruscamente, se sentó en el lecho, y volvió hacia 
ella sus ojos brillantes, con la indecisión vagorosa 
del desvarío. 

— ¿Cómo te sientes? — le preguntó la joven en 
voz baja, llena de timidez ante aquella mirada- 
extraña, que se clavaba en ella ardiente y fija. 

El, sin responderla, ciñó su cintura con brus- 
ca rudeza que hizo verterse la medicina, la sentó á 
su lado, y la besó largamente con labios febriles. 

— Es el último... ¿lo oyes?... ¡el ultimo! — dijo- 
Gon lenta voz, sorda y entrecortada por la fatiga 
— el último... Mi conciencia me prohibe darte 
uno más. 

Hubo un momento de silencio en que la miró- 
con el ansioso afán de la despedida. Luego, muy 
bajo, como presa de súbito pavor, dijo con an- 
gustia: 

— ¡Marta! ¡Marta! ¡yo no puedo engañar más 
tiempo á esa inocente...! 

¿Qué sintió? El aturdidor golpe brutal... la 
mareante oscilación del terremoto y allá en el fon-^ 
do del alma infantil, el doloroso deslumbramien- 
to de repentina luz, hiriendo ojos dormidos. 
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Un momento, desprendida de sus brazos, de 
pié en medio de la estancia, le miró con ira. 

Fué solo un instante: la reacción trajo lágri- 
mas á sus ojos y esperanza á su corazón. Desva- 
rios de enfermo delirante, ¿quién os escucha? 

— Dime que eso es mentira— le dijo entre ca- 
ricias — tú eres incapaz de engañar á nadie, y me- 
ínos á mí que te quiero tanto. ¿Qué dices de Mar- 
ta? ¡Mírame, soy yo tu mujercita! ¿Te burlas de 
mí? (con forzada risa) ¡si no conoceré yo las bro- 
mas del señorito! Pero esta ha sido mala, ¡muy 
mala! ¡me has hecho un daño...! ¡tranquilízame,..! 
El, sin entenderla, á juzgar por la expresión 
• de su rostro, se reclinó á medias, moviendo la ca- 
beza con ademán de desaliento. — ¡Siempre lo 
mismo..,! — Luego con súbita cólera dijo: — Dé- 
jame ser honrado...! ¡Esto,., esto... es una infa- 
mia! No sospechas lo que sufro al volver á mi 
casa... ¿Sabes qué me dijo ayer riñéndome entre 
dos besos? Luis mío, ¿por qué no quieres á 
Marta ..? 

¡Ay! Aquello no era visión de calentura, sino 
recuerdo reciente y claro. Ahora comprendió la 
infeliz aquella respuesta colérica, aquel ceñudo 
— ¡no me hables de eso! — inexplicable ayer. 

Y seguía escuchando, con la curiosidad dolo- 
.rosa del médico que sondea la propia herida. 

— Ya te lo dije ayer.., esto acabó... ¡para 
sicmj)re...! ¿Que no ttie cuesta,..? ¡que yo no sa- 
crifico nada...! Toca mi frente... ¿lo ves? tengo 
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fiebre... Pues bien ¡no quiero curarme porcjue 

mi medicina ¡eres td ! mi medicina y mi 

muerte... 

La había enlazado con amante halago, é im- 
primió en sus labios un beso que la arrancó un gri- 
to, como una quemadura. Forcejeó con ira, con 
asco de aquellas caricias, hechas á otra y corri 
trémula y descompuesta sin más que un pen- 
miento: huir. 

Sóbrela cuna de su hija, se despidió lloran 
de su dicha muerta. Se marcharía... ¿A dóni 
^Qué importaba? Lejos ¡muy lejos...! 

¡En qué paz dormía la pobre monina, t 
agena del golpe aciago que la dejaba huérfann. .. 

Hasta entonces, en su dolor celoso de eSj)<> 
ultrajada, no había pensado en la desventura 
aquel otro pobre ser inocente... ¿Qué iba á 
de ella? Su padre había muerto .. ¡la vestiría 
luto, y ella, su madre, la querría por los dos...! 

En un instante, con la lucidez de la r¡ebrf, \ 
toda su vida futura, triste, pero serena. Qué h 
mosa misión velar á su hija, guiar sus pas 
juntas siempre por la misma senda, ella delaiv' 
arrancando sus espinas á las flores del camino . 
No la abandonaría un momento... y luego, al a 
sarla, ella encontraría un hombre capaz de conn 
nuar su obra; de adorarla con amor honrado v 
leal. 

Pero ¿de quién fiarse? ¿á quién creer? El r<' 
cuerdo de su amor primero y único, brotó en su 
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mente ahogándola en la ola amarga del bien 
perdido... Recordó su fé, su confianza en aquella 
mentira deliciosa de tan cruel despertar, y esta- 
lló en sollozos de loca, que despertaron á la ni- 
ña, quien asustada rompió á llorar. 

Y abrazando á su hija, meciéndola para aca- 
llar su llanto, le repetía, besándola con desva- 
río: 

— ¡No te cases! ¡no te cases! 

En el balcón, empapada por la tenue lluvia^ 
de codos en el antepecho, como si escuchara con 
atención profunda misteriosos consejos del maro- 
la sorprendió la aurora. 

El frío del amanecer, el cansancio de una no- 
che de insomnio, calmando sus nervios, dieron á 
sus pensamientos un giro nuevo. 

¿Qué amargas escenas iba á iluminar en la 
casa soñolienta y tranquila, la luz del nuevo día^ 
que alboreaba entre la bruma, tristón y descolo- 
rido? 

¡Un escándalo que entregaría á los vientos de 
la maledicencia su recogido hogar!... 

Y la cobardía de su amor que, aun ultrajado^ 
no se resignaba á morir, , le inspiró una excusa..^ 

— ¡Dice que han reñido para siempre!... 

La voz de su marido la sobrecogió llamando— 
la, y en un momento, mil ideas encontradas se 
atropellaron en su mente. 

— ¡Voy!... ¡voy!... 
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Se acercó á la cama, muy pálida y con los 
ojos bajos... 

— ¿Cómo estás? 

— Ahora mejor,.. — dijo él devorándola con 
ojos inquietos. — ¡Qué mal sueño!... Creí que me 
abandonabas.,. 

Hubo un silencio, durante el cual, el enfermo 
la observó con creciente ansiedad. 

Al fin, con voz que su debilidad hacía más 
suplicante, dijo, buscafido en vano la mirada de 
aquellos ojos bajos: 

— He debido delirar... ¿He dicho algo...? 

Ante aquella confesión humilde, la joven sin- 
tió que una ola de piedad invadía su pecho... ¿Es 
tan hermoso perdonar! 

Le miró sonriendo al través de sus lágrimas, 
y dijo con sencillez: 

— No... no... ¡nada! 
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Oíd lo que, en la catedral desierta, se decían una 
tarde invernal, cosas que fueron nuevas hace 
siglos. 

Oidlas: siempre es útil escuchar á los ancia- 
nos. 

SI órgra^no 

¡Soy ya muy viejo! 

Tanto que á la doble acción del orín y la car- 
coma, noto que mi voz balbuce y se apaga en ca- 
rraspera senil, y^ que el aire se escapa por mis 
brechas con zumbona risa. 

Tal vez por eso, cuando extremecido exhalo 
mis ansias y recuerdos, en ráfaga armoniosa que 
hace retemblar en la sombra las altas bóvedas, 
ya no percibo la sensación de religioso espanto, 
con que mi voz abrumaba en otro tiempo á las 
prosternadas muchedumbres. 

¡Soy ya muy viejo! Pero ¿soy yo acaso lo 
único envejecido por tantos siglos? 



!.#^ J - 



ARZADUN 71 



Resonó mi canto primero en la consagración 
*de un rey, ensalzando á la vez las majestades de 
la tierra y del cielo. 

El Arte anidaba entonces en las cumbres. 

¡Cuánto tiempo, pulsado por maestros venera- 
•bles, envejecidos conmigo, he sido voz de un 
pueblo! Yo ennoblecí sus alegrías, dulcifiqué sus 
•dolores, supe despertar, en lucha sin tregua con 
la materia sensual é inerte, sus dormidos anhelos 
•de otra vida. 

He visto pasar las generaciones, fieles guar- 
«dadoras de la heredada fé, y he arrancado á los 
•ojos del caduco anciano, las mismas dulces lágri- 
mas, al través de las cuales, miró al cielo en su 
anfancia enternecido á mi voz. 

Mas ¡ay!, lentamente vi filtrarse á través de 
los espesos muros, un sentimiento hostil. Vi ros- 
tiros altaneros, donde antes frentes humilladas; 
miradas curiosas y analizadoras, en ojos que ya 
no empañaba el llanto. Ricos plebeyos habla- 
ban, sin escucharme, de arquitectura, mirando 
irreverentes á los altares, y de sus labios recogí 
lUna palabra desconocida: revolución. 

Pronto comprendí mi desdicha: la majestad 
"de uno sólo, caía vencida, y el regio manto des- 
íg-arrado por manos famélicas, cubría á mil endio- 
-sados tiranuelos con harapos de realeza. 

¿Qué menguado artista cantaría aquel triunfo? 

Por el boquete que abrió en los pintados vi- 
brios una pedrada impía, le vi por fin. Ocupaba 
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preferente lugar en salón amanerado, cuya vul — 
garidad aparecía entre los oropeles de una falsas 
opulencia. Era pequeño, de insignificante aspec- 
to; un mueble más; obra de la moderna industria 
que, sierva codiciosa del gran número, adora lo* 
barato. Se llamaba forte-piano. 

¡Cómo me torturas, fría parodia de mis ayas», 
vocecilla débil, humana siempre, incapaz del grito- 
de angustia, ni el trueno de cólera, copia servil- 
del hombre, sin una nota digna de Dios! 

¡Me has sucedido; pero sin reemplazarme!. 
Elegido por individualismo egoísta, eres peque- 
ño para la agrupación gigantesca y unánime. 

¡Reina en los salones! ¡El templo es mío! 

¡A la sombra de los robustos pilares, árboles* 
cuyas cimas se pierden en la altura, ora inunde- 
las naves de trinos y gorjeos, ora las sacuda con* 
explosión potente, ave canora ó viento de tem- 
pestad, mi aliento sólo, debe extremecer el bos- 
que de granito! 

Eres el instrumento burgués por excelencia,, 
digno cortesano de mezquinos reyezuelos vani- 
dosos; pero tu privanza y favor, no durarán más- 
tiempo que su reinado. 

Ayer, entre el tumulto de una turba hara- 
pienta y ebria, llegó hasta mí una lluvia de soni- 
dos tenues, de tartamudez gangosa, á un tiempo* 
mortecinos y chillones... 

Era tu sucesor, más barato que tú, capaz de 
seguir á su dueño al taller ó á la barricada... El* 
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Hiistrión de la plebe: ¡un acordeón, acompañan- 
<lo una canción socialista.,.! 

DBl cizad-ro 

Yo también, olvidado y sólo, lloro pasados 
¡ciempos. 

Fray Angélico me pintó rezando. 

Durante siglos, madres, angustiadas me han 
pedido salud para sus hijos, y su piedad hacía 
4ucir ante mí una lámpara, que ardía perenne, 
•como oración silenciosa, en el recogimiento de 
.la capilla. 

Hoy me juzgan críticos y me valoran anticua- 
rios. 

Y veo como tú en el salón burgués, el cuadro 
-de historia, que intenta eternizar humanas glo- 
xías de un día, y el procaz desnudo, himno brutal 
á la carne lujuriosa. 

Yo también presiento al vengador. He visto 

-en la plaza pública, rodeado por corro numeroso 

y siniestro el cromo anarquista, cuadro de una 

^religión nueva que tiene santos incendiarios y 

..mártires dinamiteros,.. 



1 IvCisal 



Hermanos, compadecedme. 
Un benedictino gastó su existencia toda en 
.«niniar mis cantos religiosos. 
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Hoy, caído del atril, entre periódicos viejos,, 
oprimo entre mis hojas, que amarillean de cóle- 
ra, un numero de La Lucha de Clases^ puesto* 
por el sacristán para señalar el u¡Dies ircel^ 
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San Baudilio /.° ¿fe Mayo de ISp,,, 

Considerando que la sociedad es absurda; 

Considerando que 1.400 millones de seres 
humanos sufren el suplicio de vivir, sin haber he- 
cho nada por merecerlo; 

Considerando, en fin, que el mundo es cri- 
minal, 

¡Le sentenciamos á muerte,..! 



Hace treinta años éramos tres: ¡hoy somos 
tres millones...! 

Y, no débiles abrumados al peso de su car- 
ga, ni harapientos que se aprietan el cinto cuan- 
do les roe el hambre. 

¡No! Somos los más ricos, los más sabios, los 
más fuertes... Los que al alcanzar las cumbres, 
hemos visto desde ellas el desolado desierto de 
la vida... 

¡Hueste convencida y resuelta! 

Capital social: 3.000.000.000 de duros. 
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Al principio ¡mezquino error! pedimos ayu- 
da á la Guerra. 

En los opuestos bandos de la terrible lid se- 
paratista, los nuestros fabricando cañones ¿ in- 
ventando torpedos, tiñeron de sangre los valles 
y las olas de Norte América. 

Uno de los nuestros díó á Dreyse la idea de 
su fusil de aguja... ¡500.000 vidas en números 
redondos!... Otro inventó la dinamita... Hoy 
mismo en cien laboratorios, sabios nuestros bus- 
can con ansia el explosivo ideal, bastante enér- 
gico para volar al mundo... 



Pero la Guerra es aliada engañosa. 

Sus heridas se restañan solas. Los campos re- 
gados con sangre brotan vidas nuevas, y las for- 
midables máquinas de guerra que inventamos, 
en vez de excitar á los pueblos á destruirse, les 
acobardan y apaciguan. 

Nuestra aliada natural es el Hambre. 

Con su ayuda arrebatamos, hace años, á dos 
provincias de la China, los dos tercios de su po- 
blación... 

Empujados por ella, los aldeanos en Rusia 
abandonan los campos y alarman á las ciudades. . . 

Alemanes, Italianos y Españoles emigran en 
masa... 

¡Nuestra enemiga es la madre tierra, la fe- 
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cunda bienhechora, que prodiga sus frutos á los 
<)ue la surcan y destrozan con sus arados...! 



¡La venceremos! ¡La Industria nos ayuda! 

Sus catedrales de hierro llenas de máquinas 
ensordecientes, sus minas negras, sus hornos de- 
coradores, atraen al campesino con el cebo de 
mayor ganancia, y le envejecen y aniquilan en 
•diez años. Les consumen en trabajos estériles y 
raal sanos, y por dar espejos á las hermosas, 
I o.ooo azogados tiritan al sol, en los campos es- 
terilizados por las calcinaciones.,. 

¡Bien por la Industria! 

Ante su concurrencia las tierras depreciadas 
bajan, y el pan sube. 



Y nosotros compramos sin cesar. Luego, por 
medio de máquinas y abonos químicos, ator- 
mentamos á la madre tierra, provocando en ella, 
por intensa labor, una fecundidad artificial y do- 
lorida. 

Necesitamos excesos de producción, que nos 
hagan comprar más barato la tierra que nos 
falta. 

¡Hoy las tres quintas partes de Europa nos 
pertenecen! 
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¿Qué haremos de ella cuando sea toda nues- 
tra? 

¡Ah! Es una idea sublime. ¡Plan que revela á 
un genio! 

El Mediodía se cubrirá de jardines ¡muchos 
jardines! ¡El placer estéril! 

Esconderemos la tierra bajo un manto de flo- 
res, y los mendigos hambrientos que muerdan 
las altas verjas, sentirán el mareo de la inanición^ 
en medio de la onda de perfumes de una flora 
tropical, fragante y esplendorosa... 

En el Norte hay que ser más prácticos. 

Para el día en que el repuesto de hulla se 
acabe, plantaremos encinas ¡muchas encinas! 
¡Burlesca promesa de frutos, en árboles que tar- 
dan siglos en crecer...! 

¿Os asombra la idea? ¿Queréis conocer á su 
autor para venerar su nombre? 

Se llama Ivan Ivanowitch. 

Nos pide dos siglos para despoblar á Europa. 

No veremos los enardecidos combatientes el 
fin de nuestros esfuerzos; pero la idea de la vic- 
toria segura, nos alienta. 

Y el que enseña á los anarquistas á fabricar 
la dinamita y la grisutina; el que vierte al oído 
de los huelguistas hambrientos esas doctrinas, la- 
tigazos que empujan al crimen; el banquero- 
prestamista de naciones, que haciendo subir los 
cambios y los impuestos, ahonda abismos en las 
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fronteras de los pueblos, todos vemos en sueños 
la misma hermosa visión. 

Vemos á Grecia, Italia, Portugal y España 
muertas^ envueltas en su mortaja de flores, mien- 
tras invadiéndolo todo, expulsando af último 
arado de la última ladera, avanzan hasta los hie- 
los del polo las encinas de Ivan Ivanowitch.,. 
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A LA GUERRA 



¡Salve, ley de la Guerra! 
Desequilibrio colosal que al mundo 
Mueve y transforma; antítesis que encierra 
Lo horrible y lo fecundo; 
Ansia de formas nuevas, cuyo anhelo, 
Hace al arado profanar la tierra, 

Y á Luzbel rebelarse contra el Cielo. 

¡Ah! ¡Qué energías á tu voz despiertas! 
Los impetuosos tiempos bramadores. 
Desgajan ramas muertas 
En la selva sonora, sacudida, 

Y es el mar, implacable en sus furores. 
La cuna universal de cuanto es vida! 
¡Ay del pantano en que la fiebre anida! 
jDe lo inmóvil se nutre la carcoma! 

La muelle, envilecida. 

Síbaris es la Paz... ¡La Guerra es Roma! 



Sí: ¡bendita la lucha! ¿Quién te acrece 
Sano vigor de niza belicosa. 
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Mientras débil el ala perezosa, 

Se atrofia ó entumece? 

¡A.y! ¡Cuando, en sangre tinta, 

Mandíbula bestial ó corva garra, 

Al ser último génito desgarra. 

De especie sin vigor, con él extinta; 

Cuando la raza blanca, ya del mundo 

Potente soberana, 

Hollando el resto inmundo 

Del último Tasmanio moribundo. 

Caza al jindio-en la selva americana, 

¡Canta, moderna Musa, entristecida. 

Las glorias del más fuerte!... 

¡Ya la lucha brutal, signo de muerte. 

Se erige en ley suprema de la vida! 

Aún en los senos de la tierra, late 
Mortífero combate, 
Que en el mullido prado, 
Tan fresco, y apacible, y perfumado. 
Donde grato solaz mis miembros gozan, 
Cuando el ardor canicular me enerva, 
¡Acaso entrelazadas, de la hierba 
Las hambrientas raíces, se destrozan!... 

Quizá el pacto primero 
Que á dos hombres unió con firme lazo, 
Fué alianza de traición contra un tercer*: 
¡La lucha al comenzar, finge un abrazo! 
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Aquel canto sublime, que amoroso 
Conservó el pueblo heleno en su memoria, 
Fué un canto belicoso. 
¿Qué es sino lid titánica la Historia? 
¿Quién agolpó las tribus sino el miedo? 
¿Quién ante un jefe de marcial denuedo 
Las congregó aterradas, 
Cuando, en horda famélica é impía, 
Movieron sus vivientes oleadas 
Hacia el fértil, risueño Mediodía, 
De nuestro ardiente sol enamoradas? 

En reinos las Provincias y Ciudades 
Se agrupan á tu voz. A una victoria 
Debe su trono un Rey. En las edades 
En que ciego el Rencor guía á la Historia, 
Tií á la ideal Fraternidad reemplazas, 
Y al rápido ondular de tus banderas, 
Se borran las fronteras 
<2ue dividen los pueblos y las razas. 

¿Por qué tu nombre aterra? 
¡Bien hayan los cañones 
Que, sobre el haz de la espantada tierra. 
Han forjado compactas las Naciones, 
En el sonante yunque de la Guerra! 
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Á DON QUIJOTE 



Buen hidalgo, en tu loor 
Va tosca lira á pulsar, 
Vate tan loco de atar 
Que es tu ardiente admirador; 
Que al verte, batallador 
Acometer sin espanto 
Los riesgos de absurdo encanto, 
Vacila su alma indecisa 
Entre vislumbres de risa, 
Y tentaciones de llanto. 



Si en tus lides incesantes 
¡Nata y flor de paladines! 
Solo encuentras malandrines 
Donde buscabas gigantes; 
Quien en rebaños, brillantes 
Escuadrones transfigura, 
¿Menoscaba tu bravura? 
¡No! buscar con tal porfía! 
El peligro, es valentía; 
¡No encontrarlo es desventura! 
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Si encantador, que no cesa 
De tramar ficción traidora, 
Cambia en vulgar labradora 
La que soñaste princesa; 
Si de difícil empresa 
Te arranca el lauro y honor, 
¡Ah! ¿qué infeliz soñador 
No halla cual tú, en puridad, 
lín la fría realidad 
Su maligno encantador? 



En el mayor desatino 
De tu triste vida errante, 
Hay ansias de alma gigante 
Ahogada en mundo mezquino: 
Por eso, en rapto divino. 
Pides con audaz empeño 
Sus alas á Clavileño, 
¿Hay acaso, un alma oscura 
Que nunca alcéis á la altura, 
]^>ágiles alas de un sueño? 



\ín tu caridad ferviente. 
Jamás, al herir tu oído 
Lleno de angustia un gemido. 
Le escuchas indiferente: 
Al más débil, más clemente 
Tiendes mano bienhechora. 
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Y al ¡r con fé vencedora 

En pos de empresa que espanta, 

Basta á detener tu planta 

La voz de un zagal que llora. 



Si tu siglo sin ventura 
Lanza al semblante severo 
Del último caballero 
El baldón de la locura, 
Si empequeñecer procura 
Tu incomparable heroísmo, 
Es que en su frío egoismo. 
Ningún cobarde opresor 
Pudo ser tu admirador, 
Sin despreciarse á sí mismo. 



f 



Pero la edad que redime 
Al esclavo, la en que plugo 
Al Quijote Víctor Hugo 
Batallar contra el que oprime; 
En que fué Byron, sublime 
Paladín del pueblo Heleno, 
¿Podrá dejar en el cieno 
El nombre hermoso que invoco 
Y oir que suena un — ¡qué loco! — • 
Sin que respondan — ¡qué bueno! — 
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¡Jamás! ¡Si entre el fango brilla 
Con que intenta el vulgo necio 
Borrar con falso desprecio 
La admiración que le humilla! 
Que su fé ¡su fé sencilla! 
En raudal que no se agote 
De entusiastas pechos brote, 
Y en nuestra edad venturosa, 
No habrá idea generosa 
Que no encuentre un Don Quijote. 



¡Alma anhelante del bien! 
¡Noble incrédulo del mal 
Hundido en un lodazal 
Y soñando en un Edén! 
No te entristezca el desdén 
Con que censores de hielo 
Premian tu férvido anhelo. 
¡Siempre en el fango se entierra 
Quien, cual tú, cruza la tierra 
Con la mirada en el Cielo...! 
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Á VELARDE 



¡Oh! qué hermosa es la paz! ¡la sonriente 
virgen graciosa, cuya tersa frente 
<ie pámpanos y espigas se corona, 
• cuando á los ecos de rabel sonoro, 
rústico, alegre coro 
de las vendimias la canción entona: 
<:uando mueve la mies sus verdes olas 
y contrasta el paisaje campesino 
la nieve perfumada del espino 
«ntre manchas sangrientas de amapolas: 
cuando, en la breve cuna adormecido, 
la madre al fruto de su amor primero 
mece á la sombra de árbol frutecido, 
y en el casco abollado del guerrero 
la paloma gentil hace su nido! 

Mas ¡ay! si al león airado 
x:iego de orgullo el extranjero reta, 
y ruge en el soldado 
y es Musa balbuciente del poeta 
la santa Indignación! ¡Ayl cuando estalla 
•en el cálido ambiente tormentoso, 
que estremecen alientos de batalla, 
<lel ronco bronce el trueno poderoso: 
jcómo palpita el corazón! ¡cuál arde 
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en patrio amor y en bélico deseo! 
y cómo ¡acaso tarde! 
pide á la musa pastoril cobarde 
los inflamados cantos de Tirteo! 

Primero es densa nube pavorosa 
que invade silenciosa 
los dominios del sol; después, tonante, 
símbolo audaz de cólera gigante 
que aturde y ciega y horripila y mata, 
la rápida centella se desata: 
Así desde la plebe, cjue olfatea 
la encubierta traición, el descontento 
de la ciudad á la escondida aldea, 
los espacios nubló del pensamiento. 
Pronto el traidor con desdeñoso alarde 
arrojó su antifaz ¡ah! vibró el rayo 
la generosa diestra de Velarde, 
y la plebe fué pueblo el Dos de Mayo. 
Dio á las turbas la enseña de su nombre,. 
y guerra fué la rebelión plebeya; 
en él la ira patriótica se hizo hombre, 
y su muerte dio un héroe á la epopeya. 

jParque de Monteleón, triste y severoE: 
¿por qué á tu entrada sórdida y mezquina, 
pensativo el viajero, 

presa de honda emoción, la frente inclina? 
No fué la lid que presenciaste mudo, 
de la innúmera hueste entusiasmada 
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•tremendo choque, incontrastable y rudo; 
fué encuentro desigual, como emboscada, 
vergüenza de la historia, 
donde cuenta, al final de la jornada, 

r.g'loriosos muertos, vencedor sin gloria. 
¿Porqué entonces ¡oh patria! de aquel día 
la página sombría 

recuerdas con amor? ¡Ah! tii comprendes, 
cuando del yerto olvido la defiendes, 

•cuánto fué de Velarde más hermoso 

-el patético fin, por su tristeza, 

•<jue hizo la oscuridad de su proeza 
más grande el sacrificio generoso. 

Cuando entre el ronco hervir de la batalla 

•silba con queja lúgubre y medrosa, 

cebándose en las filas, la metralla, 

y la pólvora al sol entenebrece, 

y hasta el deber amedrentado calla, 

á la voz del clarín, esplendorosa 

surge grata visión. Ah! cómo acrece 

del combate el ardor, su faz radiosa 

que el bélico furor empalidece! 

Ya la muerte no espanta, el ceño austero 

desarruga el Deber, y entusiasmada 

blande la hueste el fulminante acero. 

Y cuando agita alegre, alborozada, 

tinto en sangre el laurel que del valiente 

va á coronar la enardecida frente, 

y, desceñido el manto, 

que al velar el peligro lo hermosea, 
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clama: — ¡Venid! ¡Seguidme! ¡Soy la Gloria!- 
el miserable, que gimió de espanto, 
se lanza con denuedo á la pelea, 
deslumhrado al fulgor de la victoria 
que en sus ardientes ojos centellea. 

Pero luchar sin el marcial estruendo, 
que emhriaga y convierte 
la ansiedad en placer; luchar teniendo 
la amarga convicción de oscura muerte. 
Oyendo cual arguye, disfrazada 
de rígido deber, la disciplina 
que invoca la obediencia ¡voz mezquina 
ante el ¡ay! de la patria profanada! 
¡Seguro de baldón, sin fé en la Gloria, 
juzgando esclava á la procaz Historia 
del éxito brutal, que transfigura 
al vencido en traidor! 

¿Quién le dio aliento?' 

¿Fué el arranque febril de la locura? 
¡No! ¡Su serena fé! 

Su pensamiento 
voló á la tierra hermosa 
dó trascurrió su infancia venturosa: 
vio el pobre campanario ¡su embeleso! 
¡el último borrado en la partida! 
¡lo primero entrevisto á su regreso! 
Vio destacarse la montaña erguida, 
que juzgó en su niñez que sustentaba 
la bóveda del cielo; el mar sonante 
de eterna juventud, inquieta y brava. .• 



L'i 



ARZADUN 91 



¿De qué le hablaron en aquel instante? 

Desde la torre el símbolo divino, 

de abnegación sublime consejero, 

le señaló en el cielo su destino; 

la cumbre, el pedestal que justiciero 

Dios levanta á los héroes, que el mundo 

desconoce ó desdeña; y el profundo 

mar, que entre los peñascos forcejea, 

le recordó la colosal pelea 

de héroes sin nombre que, ateridos, yertos, 

aun por la angustia, de sudor cubiertos 

vuelven al golfo pérfido, espumante, 

sin dar tiempo al abismo jadeante 

de contar sus vencidos por los muertos! 

¡Luchó y cayó! La muerte que tortura, 
la enamorada cruel de cuanto es vida, 
cuya torpe caricia desfigura, 
le besó con respeto. Agradecida 
hiciste ¡oh patria! de su nombre honrado 
el talismán sagrado 

que al labio acude si el peligro arrecia. 
¡Ah! Mientras cantes cual la heroica Grecia, 
hoy, como tú, sublime infortunada, 
de tus valientes la legión sagrada, 
no te infundan espanto los oscuros 
arcanos mil del porvenir inciertos: 
¡en el polvo fecundo de esos muertos 
germinarán tus héroes futuros! 
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EL CEMENTERIO DEL PESCAÜOR 

Sobre peñón desnudo, 
cantil del ronco mar, 
el campo de reposo 
del marinero está. 

El pérfido elemento 
que combatió tenaz, 
le aduerme con su arrullo 
por una eternidad. 

Cuando la hendida tapia 
sacude el temporal, 
y el golpe de las olas 
hace al peñón temblar, 
la mísera gaviota 
temiendo al huracán, 
guarécese en las tumbas 
con áspero graznar. 

¡Qué majestad grandiosa 
en la canción del mar! 
¡su espuma es el rocío 
del campo funeral! 
y forman el contraste 
en que lo bello está 
¡el mar, todo furores! 
¡la muerte, toda paz! 
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EL ISLOTE 



Un prado en una roca: ciñéndose á su falda 
De la neblina el tul... 
Y el mar le orla de espumas: ¡qué broche de es- 

[ me raída 
Para su manto azul! 

Y en su roído flanco, atronador se estrella 
Con ciegfo frenesí. 
^Por qué en eterno embate, sus olas atropella 
Contra el islote así? 

^LeadoraóleaborrecePLoqueensu voz espanta 

¿Es ira ó es pasión? 
mor, en el gorgueo del avecilla canta 
Y ruge en el león! 

¿Codicia de la cumbre la espléndida pradera? 
O enciende su furor 
Que en su dominio imprima la diosa Primavera 
Su sello de verdor? 

Agrieteada tapia que desmorona el viento 
Sobre el peñón se ve: 
Informes y hacinados escombros de un convento. 
¡Ruina* que un templo fué! 
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Desde la pétrea orilla, do escupe en su in— 

[clemencia 
Sus víctimas el mar, 
Vio el templo derruido, del mar de la existencia 
Los náufragos llegar 

¿Qué horror les trajo al seno del piélago ira- 

[cundo 
De paz y olvido en pos? 
¿Allí donde no llega la débil voz del mundo 
Resuena la de Dios! 

Allí del mar y el viento á la canción sonora 
¡Qué dulce es meditar! 
¡Qué acentos de consuelo guardáis para el que 

[llora 
Monólogos del mar! 

Cuando, en la lid vencida, se rinde el alma an- 

[siosa 
De olvido y solednd, 
Con fuerza irresistible, me atrae tu grandiosa 
Severa majestad. 

Veo en la hirviente espuma que forma, isla som- 

[bría> 
Tu blanco cinturón. 
La insuperable valla, que cerca á cuanto ansia 
Mi pobre corazón. 
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Y envidio al mar que llena con su gigante lucha 

Tu ambiente virginal, • 
Y ansio ese concierto que ningún ser escucha 
¡A ningún otro igual! 

Y vengo á tí, isla amada, del piélago iracundo 

De paz y olvido en pos... 
A tí, donde no llega la débil voz del mundo 
¡Y truena la de Dios! i 
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LAS CAMPANAS DE LA COFRADÍA 



Cuando la aurora hace arder 
las veletas de Bermeo, 
lin alegre campaneo 
saluda al amanecer. 
Como la voz del deber 
le oye el patrón resonar, 
que, en su breve despertar, 
le sobrecoge vibrando, 
clara y firme voz de mando 
que repite: — ¡Al mar! ¡al mar...! 

El mar columpió su cuna: 
él copió naciente bozo 
en curtida faz de mozo 
hecha por el riesgo hombruna. 
Del solo esperó fortuna 
el tnarierdico lampiño: 
de su fecundo cariño 
consiguió su dicha toda; 
novio, el ajuar de la boda, 
padre, la cuna del niño. 

Amanece... ¡dan sus tres 
toques, campanas señeras! 
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¡ya resbalan las traineras 
cual se desliza un ciempiés! 
Las lanchas salen después 
en grupo solemne y lento, 
y con gentil movimiento 
se debate el ancha vela 
que, ansiándolos, se rebela 
contra los besos del viento. 

Y ¡allá van! Las ondas ruedan 
sonoras bajo las quillas... 
Todos van en las barquillas 
pensando en los que se quedan. 
Sus pobres chozas remedan 
de sus dueños el pesar. 
¡Quién, su vivienda al mirar, 
la ve en la costa brumosa, 
cual doliente faz ansiosa 
mirando por verle al mar...! 

¡Cuántos valientes, campana 
gentil de la Cofradía, 
de quienes tu voz sería 
la ordenadora tirana, 
salieron una mañana 
obedeciendo á tu son 
y en impensado turbión 
les asaltó, entre la bruma, 
muerte en que ahoga amarga espuma 
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desesperada oración! 



Cae la tarde: la flota 
que impulsa rápido el viento, 
se avecina en un momento 
á la abrupta margen rota. 
Semejante á una gaviota, 
a navecilla resbala 
la aguda proa acicala 
con indolente donaire, 
y de la costa al socaire 
pliega, flameando, el ala. 

Cuando el marino rendido 
lega al puerto de reposo, 
en el brazo musculoso 
toma á su último nacido. 
Besándole enternecido, 
de sus penas se redime, 
y avaros labios imprime 
en su tez rosada y fresca, 
con alegría grotesca 
que el amor hace sublime. 

Por sacar pesca y trebejos 
bullen mujeres y chicos, 
y corren los marierdicos 
que guardan los aparejos. 
Bajan renqueando los viejos 
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á ver el botín del día: 
y prestando á la alegría 
voz que al marinero alienta, 
con el toque de la venta 
resuena la Cofradía... 
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UN VETERANO 



En la desierta esplanada 
De antiguo fuerte ruinoso, 
A un parapeto musgoso 
La negra boca asomada, 

Fiel guardián, que con recelo 
El hondo valle vigila. 
Viejo cañón se perfila 
Sobre el trasparente cielo. 

Cuando, al sol canicular 
Sumido en vago sopor, 
No alegra al valle el rumor 
De campesino cantar. 

Ni el mar cercano retumba» 
Ni al viento el ramaje ondea, 
Ni el avecilla gorjea, 
Ni el alado insecto zumba. 

En indolente pereza, 
Adquiere en la lontananza 
Cierta vaga semejanza 
Con un león que bosteza. 
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Como en su amorá ias minas, 
En él, cansadas, detienen 
Cuando del África vienen 
Su vuelo las golondrinas, 

Parece que, bondadoso 
Porque siempre lo es el fuerte, 
El, instrumento de muerte. 
Acoge al bando anheloso 

Con el plácido cariño 
Peculiar del héroe anciano. 
Del glorioso veterano 
A quien la edad hace niño. 

¡Vieja reliquia deh onorl 
¡Despojo que hizo temblar! 
¡Himno mudo en que hay al par 
Ecos de gloria y de horror! 

¿Guardas del tiempo memoria 
En que era, en la lucha incierta, 
Tu voz el grito de alerta, 
Y el canto de la victoria? 

¿Duerme ó ha muerto el marcial 
Arranque de indignación, 
Que hizo vibrar de emoción 
Tus entrañas de metal. 
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Cuándo, con furia que aterra 
Al audaz que la provoca, 
Lanzó tu humeante boca 
Su ronco grito de guerra? 

Cuando, tus propias hazañas 
Al conmemorar rugiendo, 
Despiertas con grato estruendo 
Los ecos de las montañas, 

Y en tu herido seno late 
Ruda tempestad violenta. 
Di, cañón, ¿no te atormenta 
La nostalgia del combate? 

¡Ah! si en guerra no buscada, 
Torpe legión invasora 
lUandiese amenazadora 
Sobre estas cumbres su espada, 

Se oirá, de cólera lleno, 
Y extremeciendo la tierra. 
Tu hermoso canto de guerra 
Retumbador como el trueno. 
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A la Sociedad Laurak-Bat de Buenos Aires 



Por el torcido sendero 
que en las verdes heredades, 
con lindes de zarzamoras 
serpentea entre maizales, 
y al que plácida frescura 
presta el tupido follaje 
verde-oscuro en los castaños, 
verde-claro en los nogales^ 
alegre trepa el cartero 
sudoroso y jadeante. 
Con qué impaciencia le aguardan 
en los caseríos, sabe. 
jPechos ansiosos le esperan! 
¡le acechan ojos amantes! 
¡labios ufanos le nombran! 
¡manos trémulas le atraen! 
;iQué hermoso el día en que llegas 
á visitar nuestros valles! 
¡recuerdo de los ausentes! 
jcorreo de Buenos Aires! 

¿Quéhechizo tiene esa carta 
^n sus líneas desiguales 
^ue hace llorar á la novia 
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y sonreír á la madre? 
¿Cómo tan alegre escribe 
el que llorabais distante, 
y en la América remota 
como en los campos natales, 
nombra alegres romerías, 
recuerda vascos cantares, 
y al son del chista se alegra, 
y en los frontones se esparce? 
¡Laurak-Bat! Tú que evocando 
nuestros escondidos valles 
contra el egoista olvido 
riñes fecundo combate! 
¡por tí la Euskaria revive 
más hermosa en Buenos Aires, 
y están las madres vasconas 
menos tristes, porque saben 
que Sociedad bendecida 
existe, piadosa y grande, 
que al desvalido defienda, 
que al abandonado ampare, 
que dé alientos al que sube, 
y compasión al que cae! 
Sabe que en tí, desprendidas 
de la cantábrica margen, 
en la tierra americana 
has conseguido que arraiguen 
nuestras honradas costumbres, 
nuestras fiestas populares, 
nuestros varoniles juegos, 
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nuestras santas libertades: 
que en tí, la patria perdida, 
más bella por más distante, 
labios amigos celebran, 
manos honradas aplauden: 
que cuando eliiijo adorado 
de sus fatigas descanse 
en el Laurak-Bai le esperan 
compueblanos que le amen, 
¡que le hablarán en vascuence 
de su pueblo y de su madre! 

¡Qué hermoso el día en que llegas 
á visitar nuestros valles! 
¡recuerdo de los ausentes! 
¡correo de Buenos Aires! 
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A LA PATRIA EUSKARA 



¡Henos, Madre, á tus pies! ¡Alza tu frente- 
Mustia y arada por la horrible pena 
Del deshonor reciente, 
Que, de entusiasmo llena, 

Y ansiando compartir en tus pesares, 
De laurel, ó de espinas, tu corona. 
La juventud Vascona 

Viene á inmolarlo todo en tus altares! 
Véante recobrar las alegrías 
De más dichosos días, 

Y alzando altiva los dolientes ojos. 
Por la amargura inacabable fijos, 

Y por el llanto rojos, 

Mediré tus fuerzas y contar tus hijos. 

Cuando suena el zortzico melodioso,. 
A un tiempo enamorado y belicoso, 
(Fiero canto de guerra 
Que al perderse en abrupta lejanía 
Se impregna en la viril melancolía. 
Del eco entre las cumbres de la sierra). 
Hoy que lo noble y bueno 
Se abate en ruinas bajo impulso aleve ^ 
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Y el pueblo honrado se convierte en plebe, 

Y el canto popular en canto obsceno: 
Al ver en tus hermosas campesinas 
Franca alegría en las serenas frentes, 

Y frescas y argentinas 

Risas de niño en labios ¡nocentes, 
Hoy, que la adusta plebe que no reza. 
Caduca, y sin vigor, y blasfemante. 
Solo conoce ya la repugnante 
Carcajada brutal de la impureza; 

Viendo en tu raza laboriosa y fuerte, 
Que proceres y honrados menestrales. 
Como en la Ley, en la costumbre iguales. 
Se respetan, contentos de su suerte; 
Hoy que en guerra social, entre amenazas 
De odio sin tregua de enemigas razas, 
Se contemplan, con saña vengativa 
Eligiendo cabezas para el tajo, 
El injusto desprecio del de arriba, 

Y el rencor implacable del de abajo; 

Lleno de amor hacia mis patrios lares 
¡Bendigo á la Fortuna, 
Que hizo á la brisa, aliento de tus mares, 
Acariciar mi sien desde la cuna! 

Bardos de Euskaria que en gallardas rimas 
Cantáis la tierra hermosa. 
Que hacen á un tiempo plácida y grandiosa, 
Risueños valles, é imponentes cimas, 
¡Hoy la patria reclama á sus poetas! 
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Si en las terribles horas no olvidadas, 
A ejemplo de los bíblicos profetas, 
Con la vergüenza del estéril llanto. 
En las frentes desnudas, 
Lloráisteis al colgar del Árbol Santo 
Gimiendo de dolor las arpas mudas, 
Concertadlas con épica energía. 
Aves que anuncien con su canto el día 
De gloria y libertad... ¡Héroes obscuros 
Aguardan vuestros mágicos conjuros 
Para surgir de sus sepulcros yertos, 
¡Ah! sembrad en el polvo de esos muertos 
El germen de los héroes futuros! 

Mas... ¿á qué recordar, si es más obscura 
A la luz del recuerdo brilladora. 
Negra noche de amarga desventura? 
¡Qué alegres cantos si la Patria llora! 
¡Si la brisa en los árboles se queja! 
¡Si el templo de la Ley, mudo, desierto. 
Sin creyentes, sin aras, ¡ay! semeja 
Despojo secular de un culto muerto! 

Nuevo siglo se acerca y nueva gente. 
Ya el Gorbea imponente, 
Helado ayer, como cobarde pecho 
Al clamor de la Patria indiferente, 
Su fúnebre sudario ve deshecho 
Por honda llama. Y cuando el sol declina 
Y su rojiza lumbre 
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Recorta y determina 

El fiel contorno de la ingente cumbre, 

Semeja, destacándose arrogante, 

El pedestal gigante 

De una estatua volcada, 

Que aguarda solitario á que aparezca 

Entre tu altiva grey regenerada 

jEl héroe vengador que la merezca...! 
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PLANTANDO UN ROBLE 



I>e aquel roble carcomido 
Vetusto rey de mi huerto, 
Que hoy yace por tierra muerto 
Del rayo y la edad vencido. 

De tanta sombra v verdor 
Que nos prodigó piadoso, 
Tú, renuevo vigoroso, 
Serás fiel continuador. 

Sé de mi modesta casa 
Protector que el tiempo acrece. 
¡Sé tú lo que permanece, 
Aquí donde todo pasa! 

¡Ah! ¿qué pobre sepultura 
Solitaria v escondí í. i 
Transformará en nueva vida 
Nuestra efímera envoltura. 

Cuando aún tu copa elevada 
Frondosa y exhuberante 
Se dore al sol centellante 
De la primer alborada? 
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¡Sobrevíveme! y si un día 
Callaren extremecidos 
Los pájaros de tus nidos 
Por la loca algarabía 

Que estalla en la verde alfombra, 
¡Habla tií de sus abuelos 
A mis rubios nietezuelos 
Que jugarán á tu sombra! 

V 

Tú les harás recordar 
Que un tiempo, en paz bienhechora, 
Nos dio sombra protectora 
Santo roble secular. 

Y si con honda amargura 
Lloran el perdido bien, 
Y ceguedad nuestra ven 
En lo que fué desventura, 

Si en noble historia de honor 
Que enorgullece y alegra, 
Somos la página negra 
Que se oculta con rubor; 

Si en el duelo se complacen 
Que en llanto estéril profiere 
Llorando á un roble que muere 
¡Diles tú cómo renacen! 



i 
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Que la herencia ¡ley sagrada 
Que no perdona ni olvida! 
Cambia en raza envilecida 
Al pueblo que se degrada. 

Que tengan, por revivir 
En robusta y brava gente, 
Menos apejgo al presente 
Y más fé en lo porvenir. 



¡La abnegación que se nombra 
Patrio amor en pechos nobles! 
¡Y.,, muchos que planten robles 
Que no les darán su sombra! 
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Á MI MADRE 



(Á LOS 17 AAOS) 



Pensando en tí, madre mía, 
descuelgo mi lira rota 
qara arrancarla una nota 
de dulce melancolía. 

Con el recuerdo por guía 
te busco lejos de mí... 
Como á tu lado seguí 
su senda toda fragancia, 
¡no hay un recuerdo en mi infancia 
que no me conduzca á tí! 



En mi niñez toda risa 
tuve, dichoso á tu abrigo, 
tu seriedad por castigo, 
dulce premio en tu sonrisa. 

Mas la razón indecisa 
te reemplazó... ¡guía infiel,..! 
ya la conciencia, su hiél 
me h^ dado á beber por fin, 
cuando premia ¡qué ruin! 
cuando castiga ¡qué cruel! 
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¡Con cuanto afán, en mis años 
más distantes del ocaso, 
apartaste de mi paso 
pesares y desengaños! 

Aún hoy que sé que hay engaños 
con disfraces seductores, 
y légamos corruptores 
tras las ondas cristalinas, 
¡siempre tú, rompiendo espinas! 
¡siempre tií, sembrando flores...! 



Siempre en tu dulce y tranquila 
mirada fija la mía, 
la Patria amé, que veía 
retratarse en tu pupila. 

Hoy, que siento que vacila 
cuanto es fé y cariño en mí, 
¡aún la tierra en que nací 
creo desnuda de abrojos...! 
¿Cómo no, si fué en tus ojos 
donde primero la vi...? 



Tu presencia en bienandanza 
mis penas todas convierte 
* y es la esperanza de verte 
mi má-í risueña esperanza. 

En lo que el recuerdo alcanza 
-de cuanto soñé ó senti\ 
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presente estás para mí, 
^porque no hay, madre querida, 
ningún camino en mi vida 
que no me conduzca á tí! 
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EL FRÍO DE FAUSTO 



I 

Se ve entre la nieve 
flotar la bandera; 
en pos el soldado 
que va á la frontera... 

Un tiempo al mirarla, 
corazón maltrecho 
con brusco latido 
rompías mi pecho. 

Hoy, ¡nada! venciste 
vejez sabia y fría...! 
¡hoy sé que es la Patria 
palabra vacía! 

¡que al muerto le entierran! 
¡que olvida la Historia...! 
¡que es cierto el peligro 
y es falsa la gloria...! 
y al ver al soldado 
con pena me río... 
¡El canta... y yo tiemblo! 
¡Qué frío! ¡qué frío! 



/ 
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II 

¡Qué juntos caminan! 
¡qué espesa es la nievel 
la senda ¡qué larga! 
su paso ¡qué breve! 

El ciñe su talle 
y lánguidamente 
la hermosa en su pecho 
reclina la frente. 

¡No améis! ¡Os engañan! 
Mentida promesa 
fulgura en la ardiente 
mirada que besa...! 

¡Es gran Celestina 
la vieja Natura! 
Probaste sus filtros, 
lozana hermosura, 
y emplea tu fresca 
juventud por cebo... 
¡la especie está hambrienta 
y os pide un ser nuevo...! 

Se besan ¡qué loco 
feliz desvarío...! 
La lumbre se apaga... 
¡qué frío! ¡qué frío! 
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Á NAPOLEÓN III 



Después dé la lectura de ''Histoire d' un crime'' 



Una noche triste, oscura, 
disfrazando ¡qué sarcasmo! 
de aclamación, de entusiasmo, 
el grito de la locura; 
brutal soldadesca impura, 
osó arrojar desleal, 
de su ingente pedestal 
á la hermosa Ley severa, 
y desgarró su bandera 
por darte un manto imperial. 

Pronto, ahogado en sangre el grito 
que estalló en rugiente nota, 
diste por premio al patriota 
la soledad del proscripto. 

Después, en suntuoso rito, 
irónica ó aterrada, 
una mano consagrada 
llamó del éxito en pos, 
las bendiciones de Dios 
sobre tu frente manchada. 
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¡Venciste! Yen de raredor 
:¡menguado y cobarde coro! 
-conciertan sus arpas de oro 
la adulación y el terror. 

Mas ¿qué acento vengador 
vibra turbando tu sueño 
^1 clamar con firme empeño 
•que no hay trabajo que ablande: 
Ese que parodia al Grande 
^s Napoleón el Pequeño? 



¡Es él! Cuando esclava grey 
«canta tu mentida gloria, 
por su voz, la eterna historia 
ite fustiga en Guernesey. 

Al proscripto por tu ley 
convierte el genio en titán. 
^Por qué tiemblas con afán, 
si leyendo en tu destino, 
el día de Solferino 
«te profetiza á Sedán? 



¿Por qué la melancolía 
toma en tus festines plaza, 
cuando tremenda amenaza 
iretumba en su profecía? 

¿Por qué sudor de agonía 
liiela tu frente al brotar 
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cuando halla el genio sin par, 
espanto de los que oprimen 
«í^pocas á lavar tu crimen 
las negras olas del mar...? 



¡Ay! comprendes que al dejarte 
de tu poder los testigos» 
por sus terribles ^Castigosí» 
aprenderá el mundo á odiarte. 
Sabes que el grito del arte, 
vibra eterno y destructor, 
y con angustia y pavor, 
lees en tu conciencia inquieta, 
que envía Dios á un poeta 
por Juez de un Emperador. 



ARZADUN 121 



EL PLACER Y EL DOLOR 



En blando tríclinio hundido, 
por el bostezo acosado, 
de reposar fatigado 
y entre pieles aterido, 

vio sibarita opulento, 
•crecer la curva silueta 
de un anciano anacoreta 
demacrado y macilento. 

Al verle, en tardo compás, 
caminar torpe y rendido, 
exclamó compadecido: 
— :¿Qué buscas? y ¿adonde vas?- 

Venciendo su postración 
alzó el monje la cabeza: 
mostró ante tanta riqueza 
-más que asombro, compasión, 

en mirada en que se ve, 
tío de la miseria el sello, 
-sino el vivido destello 
del entusiasmo y Ik fé^ 
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y dijo con lento hablar • 
de extático soñador: 
— ¿Qué voy buscando? {El Dolor! 
y no lo puedo encontrar! 

Al muelle culto pagano, 
que adora un vago destello 
de lo divino, en lo bello, 
me arrancó un mártir cristiano* 

Entre la angustia y horror 
de spoliariufft nauseabundo,, 
yo herido y él moribundo, 
¡él mártir! yo gladiador.., 

vi en su frente pensadora,, 
de bondad paciente llena 
y ante la muerte serena, 
el resplandor de una aurora. 



ÉfSi anhelas — dijo — á la lur 
de la infinita Verdad, 
vivir una eternidad, 
[llora abrazado á tu cruz!» 

Y esta fué su noble y tierna 
dolorosa despedida: 
— ¡Sufre mucho en esta vida 
para merecer la eternal — 
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Y ansiando el mudo pavor 
del silencio; con enojos 
de sentir, viva, en mis ojos, 
la caricia del verdor, 

caminé con rumbo incierto, 
sin norte, desorientado, 
hasta que me vi cercado 
por la aridez del desierto. 

Ni un árbol, ni un matorral, 
nada viviente, rompía 
la inmensa monotonía 
del ilímite arenal, 

que yacía en honda calma... 
¡Sepulcral silencio yerto! 
¡Qué clara en un mundo muerto 
resuena la voz del alma! 

Mas ¿y el dolor? ¡ilusión! 
En el desierto abrasado, 
recé y lloré, enagenado 
de extática admiración. 

El vivo sol ¡qué portento! 
las tenues nubes ¡qué bellas! 
y ¡qué fulgurar de estrellas 
en el ancho firmamento! 
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Hizo surgir del abismo, 
fresco, y alegre, y pomposo, 
verde oasis delicioso, 
la magia del espejismo. 

Iba del silencio en pos... 
rugió el simoun... bramó el trueno 
y admiré el desierto lleno 
por el hálito de Dios... 

¿En dónde encontrar mi cruz 
si, en el fondo de mi ser, 
vibra en himnos de placer 
la caricia de la luz? 

Llegué á caverna que espanta, 
yací, teniendo á mi lado 
solo un cráneo descarnado 
que rodó bajo mi planta, 

y allí, sin luz del cielo, 
me anegué en la sombra obscura,,. 
¡Ay! tendió en la roca dura 
el musgo su terciopelo... 

• 

Vi en la sombra, florecillas 
sin perfume ni colores, 
vi de insectos bullidores 
las vivientes maravillas 
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y el cráneo, cuya fealdad 
me acongojó de tal suerte, 
prometiéndome la muerte, 
me habló de la eternidad. 

¿Me impongo en mi calentura 
sed delirante y rabiosa? 
¡Luego el agua cenagosa 
me embriaga con su frescura! 

¿Yazgo hambriento? Extasiado, 
en mi inerte inanición, 
miro espléndida visión 
surgir radiante á mi lado 

y con delicia ilusoria 
veo á su luz increada, 
que ante mi débil mirada 
se va entreabriendo la gloria. 

¿Estás de mí fuera ó dentro, 
cruel pesar? ¿En qué consistes? 
¡Mentira! ¡Dolor, no existes...! 
¡Yo te busco y no te encuentro! — 

Revelando su estupor 
en el rostro pensativo 
que, al comienzo compasivo, 
se tornara admirador. 
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El sibarita, sintiendo 
que ponía en su camino 
lección viviente el desotin, 
exclamó: — ¡Note comprendo! 

Que quieres sufrir... ¿deliras? 
¡Si el mirarte causa pena! 
¡Si el cruel pesar envenena 
hasta el aire que respiras...! 

¡Que no encuentras al Dolor, 
que es llanto amargo al nacer, 
y bostezo en el placer, 
y ansia horrible en el amor...! 

Está en cuanto miro y toco: 
es cansancio y es pavura...: 
largas horas de amargura 
tienen por causa tan poco, 

que pasé eterna y tí*«liosa 
noche de insomnio y «It-specho, 
porque se plegó en i.i lecho 
el pétalo de una rosa. 

Fui del goce adorador; 
pero vine á comprender 
que la senda del Placer, 
da en celadas del Dolor. 
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¡Triste Placer...! íMucho lodo 
y al final de la jornada: 
— Corazón ¿qué esperas? — ¡Nada! 
— Corazón ¿qué temes? — ¡Todo!— 

En cuerpo y alma ¡qué frío! 
la amarga vida me pesa... 
cuanto alumbra y embelesa, 
me causa rencor y hastío; 

¡el matutino arrebol! 
jlos perfumes! ¡los colores 
ly los roncos ruiseñores! 
¡y la estupidez del sol! 

Y ¡qué desconsuelo inerte 
en el alma dolorida...! 

qué cansancio de la vida 
y qué miedo de la muerte...! 

Y ¿eres, pobre soñador 
que marchas tardo y rendido 
abrasado ó aterido, 

quien desconoce al Dolor? 

Honra mi morada, anciano, 
sé mi ejemplo, mi sostén, 
que, al ver tu noble desdén 
hacia el sufrimiento humano, 
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he sentido renacer 
algo que muerto creía... 
iPor tu viril valentía 
sé que aún existe el Placer! 



Del viejo la faz serena 
se anubló: mostró hondo espanto 
y, conteniendo su llanto, 
murmuró absorto: — ¡Qué pena!... 
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LA VIRGEN DE LA BLANCA 



Del templo en los umbrales, erguido en la colina 
en cuya breve falda Vitoria se reclina, 
por ver del valle espléndido el dilatado mar, 
sin arabescos de oro ni prestigioso velo, 
el vivo sol por lámpara, sin más dosel que el cielo, 
de nuestra Virgen Blanca se eleva el tosco altar. 

De la ciudad, en torno, se agolpa el caserío; 
más lejos, fresco llano donde sesgado río, 
divaga y se adormece por la feraz región; 
tal es el templo augusto que ofrece á su Patrona 
Vitoria, ¡sus rumores son cánticos que entona! 
¡el himno agradecido de un pueblo en oración! 

Allá en la negra noche, cuando se nubla el cíelo- 
corno si Dios airado cubriese con un velo 
su rostro, al ver del hombre la torpe iniquidad, 
un luminoso círculo la anuncia en lontananza: 
¡Constelación dichosa que enciende la Esperanza! 
¡Collar de cuentas de oro que engarza la Piedad! 

Y el triste campesino que en la desnuda choza, 
sobre aterido, hambriento, tras maldecir solloza,, 
¡pobre alma á quien abruma el peso de su cruz 
siente que afán de vida sucede á su tristeza. 
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7 cae de rodillas y enternecido reza 
si á divisar alcanza (a misteriosa luz! 

Que aquel incierto rayo, semeja la mirada 
de compasiva madre que del dolor se apiada; 
¡cuál brilla! ¡cuál conforta la suave claridad! 
al verla, el niño huérfano que abandonado gime 
•contempla mitigada la angustia que Je oprime: 
¡la Virgen, dulce madre, le vela en su orfandad! 

Y cuando en primavera, del sol al tibio rayo 
despierta la campiña y esparce alegre Mayo 
su nieve perfumada sobre el espino en flor, 
en plácido concierto de aromas y colores, 
la ofrecen el tributo de las primeras flores: 
¡tierna expresión poética de gratitud y amor! 

Doncellas, si os azotan los mares de la vida, 
si la ilusión que muere ante un amor que olvida 
dejase en vuestras frentes el surco de un pesar, 
al ver desierto el mundo y ennegrecido el cielo, 
¡venid, venid en busca de calma y de consuelo 
de nuestra Virgen Blanca ante el risueño altar! 

Contadla vuestras penas: aun la pueril congoja 
que al fin balbuce el labio, mientras la frente roja 
se oculta en el amante regazo maternal... 
¡Volved á sus altares el rostro ruboroso! 
¡Ks tierna protectora del casto amor hermoso! 
¡Propicia á los anhelos del pecho virginal! 

Amadla, porque es Klla la que defiende y cura 
de vuestras almas vírgenes la candida frescura, 
que agosta con sus hálitos ardientes la pasión: 
¡amadla, dulce guía y ejemplo bendecido! 
¿No veis en su sonrisa (¡sonríe y ha sufrido!) 
auroras de esperanza y frases de perdón? 
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¡Ah! tristes cuyos ojos entenebrece el llanto, 
y véís luctuoso el cielo, la vida sin encanto, 
trocado en ne^ra noche del alba el arrebol. 
¡Venid, que su mirada, tan dulce á quien la implora, 
las penas cambia en dicha, como se alegra y dora 
la tormentosa nube, cuando la inflama el sol! 
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EL PODER DEL ARTE 



— i Qué estreno! ¡Qué ovación! ¡Hermoso 

[drama 
¡Qué escena aquella en que á la noble dama, 
Con ademán que el hambre desaliña, 
Pide limosna la inocente niña! 
Y la cruel la rechaza, jAy Dios! ¡qué pena! 
He llorado como una Mag^dalena. — 
Esto, al salir del teatro, repetía 
Trémula de emoción doña Lucía, 
Cuando al cruzar obscura callejuela. 
Surgiendo de la sombra una chicuela, 
Le pidió una limosna ¡qué oportuna! 
Quejumbrosa y tenaz como ninguna. 
— Trabaja y no importunes, hija mía, — 
Irritada exclamó doña Lucía. 
¡Qué horror! lo mismo que irritada exclama 
la cruel señora en el hermoso drama! 



¡Y era real y sentida 
Su artística emoción...! ¡Y dolorida 
La escena al recordar, conmovedora, 
Llorando aún le sorprendió la aurora! 
Y ¿cómo no llorar? Tenía el llanto 
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De la falsa mendiga ¡tal encanto! 

¡Tan doliente expresión! ¡tanta dulzura! 

En cambio ¡qué dureza! ¡qué amargura 

En la ronca plegaria lastimera 

De la pobre mendiga verdadera,..! 

¿No crees lector, cual yo, que demostrado 

Está con lo que escribo, 

Que tiene, entre lo vivo y lo pintado. 

Más verdad lo pintado que lo^vivo? 
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;Ay de tí, cuando al pié de tu lecho 
Con su pálida faz pensativa 
El arcángel fatal del recuerdo 
Melancólicamente sonría...! 



¡Ay de tí, cuando bese tu frente, 
Y su suave caricia. 

Pueble al punto tu insomnio de alegres 
E inocentes recuerdos de niña! 



Y ¡ay de tí, cuando tienda sus alas, 

Y en la noche callada y sombría, 
Al pensar en tu infancia solloces, 

Y en tu madre al pensar, te maldigas! 



w 
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LA CRUZ DE HIERRO 



Rasga las sombras 
hórrido incendio, 
y sus rojizos 
tristes reflejos, 
tiñen de sangre 
cercano templo, 

Al alta cúpula 
llegan inciertos: 

pero queda perdida en la sombra 
la cruz de hierro. 



Muere la noche, 
el vasto cielo 
se hace más diáfano 
cada momento , 
y el sol naciente 
con rayo trémulo, 
antes que el campo, 
antes que el templo, 
tiñe de oro y de luz nacarada 
la cruz de hierro. 
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A ella en tributo 
de amor inmenso, 
el sol dedica 
su primer beso. 

De las pasiones 
puede el incendio 
teñir de sangre 
los santos templos; 
pero nunca manchar con sus rayos 
la cruz de hierro. 
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UN IDILIO DEL PAÍS 



Á MI AMIGO RAFAEL ROCHELT 



¡Pararás en San Baudilio 
y... antes de mucho: sí, á fé. 
¡Hombre! ¡me gusta el tupé 
■con que pides un idilio, 

aquí que se van los días 
mientras se paga y se cobra, 
sin que haya tiempo de sobra 
<jue perder en tonterías 

de versos... ¡parva materia! 
¡pamplinas..,! ¡cosas, en fin, 
como dice Valentín, 
dé persona poco seria! 

Amorcillos y beneles 
sabiendo que vale aquí 
para conseguir un ¡sí! 
más que un — ¡Mi bien! — un— Mis bienes...- 

Aquí que Abriles y Eneros 
se ligan sin arrebato, 
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en matrimonial contrato 
de cifras de muchos ceros.., 

Y aquí, en fin (y no es despecho, 
ni exaltación de mi mente) 
donde creo firmemente, 
que hasta los niños de pecho 

del hombre vagos remedos, 
al agitar enlazadas 
sus manecitas rosadas, 
¡es que cuentan por los dedos... f 

Pero, qué — ¿frunces el ceño 
dudoso de lo que digo? 
Pues, nada, Rafael, amigo, 
voy á ceder á tu empeño, 

refiriéndote en un tris 
curiosa anécdota histórica, 
ejemplo en nuestra Retórica 
de un idilio... del país. 

Una morena hechicera 
ha estado á punto... ¡qué horror! 
de hacer de mí un fumador 
porque es... ¿lo diré?... estanquera • 

¡Una niña! en el Abril 
de la existencia, risueño 
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en que duerme el alma el sueño 
de la ilusión juvenil. 

Brevey delicioso albor 
de la pasión y el deseo, 
en que se ama, según creo, 
más que al amante al amor. 

La rondé con tal porfía, 
que, á pesar de su despego, 
á mis miradas de fuego 
tembló... ¡por su mercancía! 

¡Cuántas veces, ¡qué arrapiezo! 
vi en su rostro grave y frío, 
donoso mohín de hastío, 
fiel precursor de un bostezo! 

¡Cuántas me vio, con placer, 
por mirarla... tropezar! 
¡cuántas me oyó suspirar... 
como quien oye llover! 

Mas llegó al idilio: un día 
cobré en la Administración 
la fuerte consignación 
mensual de la Batería 

toda en billetes de Banco, 
y los contaba calmoso 
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detenido y cuidadoso, 
cuando á cosas del estanco 

á entrar la chicuela acierta 
que al divisarme en tal guisa, 
absorta, muda, indecisa 
quedó... con la boca abierta. 

Alcé, sintiendo el calor 
de su mirada la mía... 
¡qué arrobadora lucía 
turbia mirada de amor! 

La muy... venal: no me explico 
por qué no le di un sopapo: 
con la pasión de un: — ¡qué guapo!- 
leí en sus ojos: — ¡qué rico...! 

Y no armé allí, por un tris, 
una de esas que se cuentan. 
Desde entonces ¡me revientan 
los idilios del país! 



.'■»■ -• 
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SERENATA VENECIANA 



i(Lo que se ve oyendo una «Eomanza sin palabra» de Hendelsson) 

Terso canal que retrata 
á Venecia en su sopor.., 
de pronto la serenata 
surge del cauce de plata 
como un lamento de amor. 



Es amor correspondido 
el que inspira esa canción: 
¡jurara que extremecido, 
conteniendo su latido 
la recoge un corazón...! 

No hay en la canción sonora 
del frío desdén la huella, 
ausencias tristes deplora, 
pero las penas que llora 
no son causadas por e//a. 

¡Cuan melodioso resalta 
el enamorado acento 
en la noche tibia y alta, 
del agua que al remo salta 
al dulce acompañamiento! 



1 
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De pronto la cuerda estalla... 
Se cierra una celosía... 
Tras de traidora batalla 
se oye un grito de agonía... 
Se hunde un cuerpo... y todo calla.. 



Y copia terso el canal 
á Venecia en su sopor... 
que en él tienen por igual 
Amor y Crimen fatal, 
misterioso encubridor. 
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ELKGÍA 



¡Murió! ¡Por más hermoso 
le prefirió la muerte..,! 
El blondo pajecillo 
de nuestro amor deleite, 
que con la gracia inquieta 
con que las aves suelen, 
mezclaba en sus caricias 
arrullos y esquiveces, 
¡sobre la almohada apoya 
que al blando peso cede, 
como una flor tronchada 
su cabecita inerte...! 



¡Glacial, descolorido, 
el labio sonriente, 
de regalados besos 
tan pródigo otras veces! 
¡Sin luz los grandes ojos 
parleros é inocentes! 
y el rostro que hechizaba 
por su candor alegre 
¡fatal misterio encierra 
de majestad solemne 
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dentro del marco de oro 
de sus cabellos tenues...! 



¡Mi bien! ¿Por qué tendiste 
las alas impaciente? 
Ya sé que hay en la infancia 
tan adorables seres 
que el mundo envilecido 
guardarlos no merece! 
¡El mundo envilecido 
que ante sus plantas tiende 
el fango que les mancha 
y espinas que les hieren...! 
¡Hacia tus tristes padres 
desesperados, vuelve, 
que haciendo su tesoro 
de tus reliquias, vierten, 
negándose al cobarde 
olvido indiferente, 
su llanto, ante el revuelto 
montón de tus juguetes...! 

Diles, con la inefable 
dulzura con que vierten 
los ángeles consuelos 
en la turbada mente: 
— ¡No me lloréis, que al veros 
desconsolados siempre, 
aún la mansión del Cielo 
me angustia y me entristece! 
jNo he muerto, padres míos! 
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¡los ángeles no muereu! 
Aguardo al pié del Trono 
del Dios omnipotente 
la hora feliz que al cabo 
nos una para siempre, 
¡Cuando de la existencia 
tras la jornada breve, 
lleguéis al fin, maltrechos 
por la ruindad terrestre, 
al .sol de eterna vida 
cuyo fulgor perenne 
revelan y agigantan 
las sombras de la muert>e! 
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EL BARRIO DE LA JINDAMA 



«Así llamaban los granadinos al 
barrio de barracas, improvisado por 
los que huían de los terremotos.» 

(El Imparcial.) 



En un llano, en las afueras 
de la morisca Granad?*, 
llena de asombro la Luna 
envuelve en rayos de plata, 
todo un barrio improvisado 
de construcciones extrañas, 
donde se alzan en confusa 
pintoresca mescolanza 
entre aduar y campamento 
de errante tribu jitana, 
los barracones de feria 
junto á tiendas de campaña. 
Entre ellas de las hogueras 
la rojiza alegre llama, 
tiñe de vivos fulgores 
muchedumbre abigarrada. 
AHÍ el mendigo y el noble, 
la labradora y la dama, 
por igual desdicha unidos, 
presa¡^de las mismas ansias 
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náufragos de sus hogares, 

lloran con las mismas lágrimas: 

¡tal confunde el terremoto 

el palacio y la cabana, 

que al desplomarse en ruinas, 

mezclando escombros se abrazan! 

En él encuentra un refugio 

cuanto resta de Granada, 

pues trocó el paterno techo 

protección por amenaza. 

Y con la gracia andaluza 

animosa y resignada, 

con la valiente alegría 

que es un reto á la desgracia, 

le bautizan con un chiste 

¡prueba del temple de un alma! 

y brilla dulce sonrisa 

en ojos llenos de lágrimas, 

ante el pintoresco nombre 

del barrio de la Jindama. 

« 

II 

Aunque (obra de ese arquitecto 
que se llama la Desgracia) 
fué edificado llorando 
entre duelos y plegarias, 
ya en la noche de esa pena, 
ya amaneciendo la calma. 
Ya da al viento en los corrillos 
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SU alegre son la guitarra, 
ya dulce voz melodiosa 
llora fingiendo que canta; 
ya se ven en las callejas 
novios que pelan la pava 
¡que es planta el amor tan firme 
que aun en las ruinas arraiga! 
Ya los míseros hogares 
ilumina la esperanza, 
pues saben que sus hermanos 
aun desde distantes playas, 
haciendo propia la pena 
piden su parte de lágrimas. 
Saben que techos y muros 
reemplazarán sin tardanza, 
á las cubiertas de lona 
y los tabiques de tabla 
y para entonces, gozosos 
nuevo bautismo preparan. 
¡La Gratitud será el nombre 
del barrio de la Jindama 
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Á BILBAO 



En horas de dolor y angustia llenas, 
Derramaste, á ser libre decidida, 
Sobre incendio de guerra fratricida 
Los torrentes de sangre de tus venas. 

¡Libres somos, por tí...! Las rojas menas 
Que en tus montes simulan ancha herida 
Hoy ofrecen á España agradecida 
Buques, armas, arados... ¡no cadenas! 

¡Modesto vencedor! ya nada advierte 
Su triunfo en él: no olvide, nos perdona 
Sin vano alarde que desdeñe el fuerte. 

Y el solo monumento que pregona 
Que por tí, Libertad, retó á la muerte 
¡Está en el cementerio de Mallona! 
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ENIGMA 



jl^^nigTTia de amores! ¿quién finóle? ¿cuál miente 
Si hay fuego en sus ojos y hay nieve en su frente? 
¿Qué callan sus labios? ¿[lasión ó desdén? 
¿Desprecia altanera ó ignora inocente? 
¿Senas á mis ruegos im{)ía ó clemente? 
Amor ¿qué me espera? ¿infierno ó edén? 



¡La paz de su pecho no turba un latido! 
¿Se esconde un cadáver, 6 un ángel dormido 
que sueña en amantes caricias, en él? 
Amor, ¿es que has muerto ó que aún no has nacido? 
¡Abrase tu llama su pecho aterido! 
¡Difunde en sus venas tu ardor dulce y cruel! 
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ANDALUZADA HISTÓRICA 



— Tengo yo un primo Marqués 
tan rico que es por demás. 
Le ataban corto: ¡ya ves 
siete mil reales al mes...! 
¡Y que no le daban más...! 

Claro está que ese dinero 
se le marchaba en un brinco: 
rumboso y aventurero 
cobrando el día primero 
no tenía un cuarto el cinco. 

Estando el pobre chiquiyo 
sin un duro en el bolsiyo 
ni un cigarro en la petaca 
tuvo que ir á un bailesiyo... 
ya sé: en la embajada Austríaca. 

Eran los más elegantes 
él y Fernández de Castro. 
Se vio sin guantes flamantes 
^quién se apura por los guantes? 
se fué á comprarlos al Rastro. 

— ¿Tiene usted guantes? — Sí tal. 
Y muy regüenos..» — A verlos... 
Estos dos... — Cuenta cabal 
¿Dos pares? Pues un real 
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y este santo pa engolverlos... — 

Lo del baile me lo cayo... 
¡si el Embajador le adora 
salen juntos á cabayo 
y él le trata de tocayo 
y de tú la Embajaora...! 

A la mañana siguiente 
se cuela allí de repente 
un pintor ¡juy! de primera... 
que vive frente por frente 
y al ver lo de la prendera 

empieza d gritar furioso 
— ¿Quién te ha dao esto chiquiyo? 
— ¡Déjame dormir lioso...! — 
— Pero, hombre, ¡si esto es precioso! 
¡Si es un cuadro de Muriyo...! — 

— ¿De verdá? — 

— Lo que oyes — 

—¡Choca!: 
¡Vaya una suerte más loca..,! 
¡Lo vendo que estoy sin blanca! — 
— Llévaselo á Salamanca 
y pide por esa boca... — 

Va al Intendente... ¡puñales! 
se lo ye va á don José, 
vuerve y le dise — ¡Formales! 
¿Por cuánto lo vende usté...? — 
— Pues quiero... dose mil reales. — 

Ya ves que ¡qué presio tan vil... 
¡si no entiende de interés 
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quien se bañó en el Genil! — 
— Tengo órdenes del Marqués 
de darle á usted treinta mil. — 

Se los metió en el bolsiyo 
y ijti^rga hasta el mes siguiente! 
¡tiene una suerte aquel piyo...! 
y ¡carcula tú el piquiyo 
que se guardó el Intendente...! 
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EL TRÓPICO 



Disputaban mano á mano 
sí la octava maravilla 
era la Habana ó Sevilla, 
un andaluz y un cubano. 

Ponderando su fortuna 
con verbosidad que aterra, 
cada cual puso á su tierra 
por los cuernos de la Luna. 

El cubano adicto á Baco 
se rindió á la manzanilla, 
el andaluz dio á Sevilla 
primacía jhasta en tabaco! 

Y por fin á medios pelos 
sin cansarse los malditos, 
establecieron á gritos 
deliciosos paralelos. 

Entre el jaleo y el tango, 
y la barbiana y la niña, 
y la naranja y la pina, 
y el melocotón y el mango. 

— Si á frutos nadie nos gana. — 
— Que se calle osté ¡so guasa! — 
— Pero ¿no mira que pasa 
el Trópico por la Habana? — 
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— Dise osté que pasa... ¿quién? 
¡Ahí que pasa el... pues, el... ¡eso! 
Pues, cámara, ¡dio osté en güeso! 
¡Y por Zeviya también! — 

— ¡Qué me dice! ¿está soñando?— 
— ¡Que sí pasa! ¡qué porfías! 
No diré todos los días, 
pero así, ¡de vez en cuando,..! — 



Á su VELO 



¡Ai fuego fúnebre velo 
que, con empeño envidioso, 
de au rostro delicioso 
quisiste nublar el Cielo! 

Red que interpuso falaz 
no sé cuál genio traidor 
enemigo del Amor, 
entre mi labio y su faz... 

Mas... ¿abrasarle?... ¿qué intento? 
¡manchar con torpes agravios 
lo que rozó con sus labios 
y extremeció con su aliento? 

¿Con qué ciego frenesí 
este recuerdo destruyo 
si por haber sido suyo 
ya es sagrado para mí? 

Dime, solo, por calmar 
la fiebre conque deliro 
si en alas de algún suspiro 
viste mi nombre pasar. 

Si al ver mi amante embeleso, 
si ante mi pasión sumisa 
no interrumpió su sonrisa 
rápida intención de un beso... 
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Y hoy que con mudo lamento 
lloras de la suerte agravios 
pues, ni te rozan sus labios 
ni te acaricia su aliento , 

y, por calmar el dolor 
que en su ausencia te consume, 
guardas su grato perfume 
como recuerdo de amor, 

me venga de tí, tu estrella 
tan implacable contigo, 
¿existe acaso, un castigo 
como el vivir lejos de ella? 
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Brindis pronnnciado en nn banquete dado en Trubia al Capitán de 
Artillería señor Sarmiento, Agregado á la Legación Portugnesa» 
en Madrid, á raíz de los sucesos de Lonrengo Márquez, 



Cuando en formidables trazos, 
perplejo y meditabundo 
Dios, con sus potentes brazos, 
iba haciendo á montañazos 
la distribución del mundo, 

queriendo al Ibero aislar, 
con avariento deseo 
tendió un mar, luego otro mar, 
pegó un tajo en Gibraltar 
y amuralló el Pirineo. 

Durmióse del lance en pos 
y diz que al volver en sí 
refunfuñó: — jVive Din A 
¿no puse yo un pueblo aquí? 
¿Cómo me parecen dos? — 

Dudoso, estuvo en un tris 
que nos largara un revés: 
— Conque ¿sois dos? Pues ¡mentís! 
¡Vamos á ver si os unís! — 
Y nos despachó un inglés.,. 
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Quien trabajó con tal celo, 
con tanta codicia y saña, 
que hoy, sin honra y sin consuelo, 
juntos Portugal y España 
ponen el grito en el Cielo. 

¡Juntos' ¿Qué unión decidida 
que más clara se revele? 
¡Bien haya la torpe herida 
que juntos nos consolida, 
pues, como propia nos duele! 

Brindo porque, en paz y en guerra, 
sean muy pronto una en dos, 
vuestra tierra y nuestra tierra.,. 
¡Nojios castigue Inglaterra 
por haber timado á Dios! 
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Rompe de la rutina el cautiverio, 
Y, candente el estilo que acicalas, 
Lleva, rasgando pudibundas galas, 
Al escondido cáncer, el cauterio. 

Huella del vicio el tenebroso imperio, 
Y en lupanares, ó en lucientes salas, 
Disipe el aura de verdad que exhalas 
El turbador perfume del misterip. 

Mas ¡ay! si cambia pérfido, el que hostiga 
En sus antros de sombra al vicio ignoto. 
La antorcha de la afrenta, en luz que instiga. 

Cuando caiga á tus pies el velo roto 
Ni acaricies erótico... ¡fustiga! 
¡Grande fué Juvenal! vil Galeoto! 
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PESIMISMO Y OPTIMISMO 



ANTE UN ROSAL 



(F*en.sajnien.to ele Aironso K.arr) 



— Dices que Dios nos ama... ¡desatinas! — 
¡Mira las prendas de su amor hermosas! — 
¡Halló la rosa y la cubrió de espinas! — 
-¡Halló la espina y la escondió entre rosas! 



